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Fevereiro é um mês altamente responsável. É nele que, por desígnios 
com certeza profundos e antigos, a providência colocou a maneira de dis- 
tinguirem os homens se o ano é bissexto ou não. Esse subtil e tímido dia 
29 que, de quatro em quatro anos, vem ajustar as contas do calendário 
e — pensam alguns — as contas da consciência, é em Fevereiro que se 


enxerta. 


Quem não for supersticioso deve observar-se bem e ir talvez ao mé- 
dico porque é, certamente, anormal. Por nós somos supersticiosíssimos 
e este ano bissexto, instalado numa tão grave conjuntura internacional 
como a que atravessamos, enche-nos de mal contidos receios. E como é 
Fevereiro que a bissextidade tem a sua essência, mais uma razão para nele 


nos precavermos particularmente. 


Tenhamos pois medo. Sejamos desconfiados, prudentes, reflexivos. 
Se virmos um gato preto deitemos sal sobre o ombro ou façamos uma 
figa. Se nos sair pela boca, sem querer, o que realmente pensamos batamos 
na madeira, diabo seja surdo, cego e mudo, um, dois, três. Entremos com 


c pé direito em todas as portas (a menos que sejamos canhotos). Máximo 


cuidado no partir de vidros e entornar de azeite. 


Se avesar de tais cuidados continuarmos a ser perseguidos pelo azar. 
mada mais nos resta senão resignação e esperança. O ano é bissexto e 
duro mas, se não der connosco em terra, daremos nós, em Dezembro, em 
terra com ele. Até lá, pois, coragem. E passemos estes 29 cruéis dias de 


Fevereiro com a pressa enjoada de quem bebe óleo de rícino. 
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“Terça-feira. — Nossa 
Senhora das Candeias. — Feiras 
de: Alportel, 2 dias; Caria (Bel- 
monte), Castro Daire, Évora, 
Gavião, Lumiar, Santa Brigida 
(gados), Odeleite, Olival (Vila 
Nova .de Ourém), Ourique, 
Proença-a-Nova. 
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- MAR 
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S — Sexta-feira. — Santos 
Mártires do Japão — Santa 
Águeda. — Feiras: Marinha 
- (Sela), 


Neste mês o Sol encontra-se 
no' signo zodiacal do Aquário 
até ao dia 19; neste dia às 20 h 
27 m o Sol-entra no signo dos 
Peixes. 


Durante o mês o dia aumenta 
1 h5Sm. O dia 1 dura 10 h 
13 m; o dia 15 dura 10 h 44 m; 
o dia 29-11 h 18 m. 


3 — Quarta-feira. — S. Brás. 
— Feiras; Albufeira, Bombarral, 
Casa Branca (Sousel), Epa, Con- 
deixa-a-Nova, Ferreiros (Braga), 


Juncais, Oliveira do Hospital. |, 
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6 — Súbado. — Santa Doro- 
teia. 
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1 — Segunda-feira. — Santo 
Inácio. 
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4 — Quinta-feira. — S. João 
de Brito. — Quarto crescente, 
às 14 he 27 m. 


7 — Domingo. — S. Ricardo. 


ss. 


Quarta-feira. — 


10 
Guilherme. 


9 — Terça-feira. — S. Cirilo. 
— Feira de Pousafoles. 


8 — Segunda-feira. —'S. João 


— Cinco cha- 


13 — Sábado. 
gas de Cristo. 
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Sexta-feira. 


Eulália. — Lua cheia às 


e 24 m. 
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15 — Segunda-feira, — 


Faustino. 


— Feira de Sarzedas. 


14 — Domingo. — S.. Valen- 
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26 — Sexta-feira. — S. Ale- 
xandre. — Feira de Arronches, 
— JLua nova às 18 he 24 m. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 


HORA 3.02 | HORA 15.22 
ALT. 4.00 | ALT. 3.88 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 8.48 | HORA 21.02 
ALT. 0.34 | ALT. 0.39 

29 — Segunda-feira. — B. 


Cristina — Trasladação de Santo 
Agosti to. 
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27 — Sábado. — S. Barto- 
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28 — Domingo, — S. Tor- 

cato 
MARÉS 
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MANHA | TARDE 
HORA 4.25 | HORA 16.45 
ALT. 411 | ALT. 3.90 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 10.11 | HORA 22.21 
ALT. 0.30 | ALT. 0.38 


O mundo aprende lentamente e os homens 
esquecem depressa. Depois-de 6.000.000 de 
judeus mortos durante a última guerra, do 
«ghetto» de Varsóvia, dos campos de con- 
centração de Auschwitz, Dachau, Bucken- 
wald, poderia supor-se que o anti-semitismo 
tinha passado à história. Nesta fotografia, 
manifestantes parisienses, na sua maioria 
judeus, vão desfilar perante o monumento 
ao Mártir Judeu desconhecido como protesto 
contra a vaga de actos de vandalismo anti- 
-semita que voltaram a assolar lamentável- 
mente a Europa. 
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O último batiscafo do prof. Piccard no 
qual seu filho Jacques, acompanhado pelo 
tenente Don Welsh, da Marinha Americana, 
desceu até 7.600 metros abaixo do nível do 
mar. 


O desporto que, em Portugal, pouco mais 
passa de espectáculo é felizmente ainda pra- 
ticado por muitos. Estes jovens de 12 anos 
disputam uma árdua partida de badmington, 
perto de Londres. E com alegria e saúde vão 
educando o corpo e o espírito. 


O dinheiro não dá felicidade. Mas é curioso 
observar a fenomenologia de que se rodeiam 
as suas variações. Estes senhores festejam a 
fortuna que coube a um deles, nos prognós- 
ticos do futebol, em Inglaterra. Ah, os bens 
deste mundo... 


Casamento principesco em Paris, foi o de 
Françoise de Bourbon-Parma com Edward 
de Lobkowicz, príncipe da Boémia. Na fo- 
tografia os noivos chegam ao Hotel Ritz 
para o copo d'água. Os príncipes de sangue 
não se habituaram ainda a casar por amor. 


«Oedipus Rex», texto latino de Jean 
Cocteau e música de igor Strawinsky, vai 
ser levado à cena pelo Sadler's Wells de Lon- 
dres. Na fotografia, o «Pastor», tal como 
o teatro moderno o concebe, dois mil e qui- 
nhentos anos depois de Sófocles lhe ter dado 
forma dramática. 


e cresce e ep Oi corram 


A favor dos sinistrados de Fréjus, 
realizou-se uma venda de quadros na Galeria 
Charpentier de Pais. O total das transacções 
atingiu 1.107.000 francos novos. O quadro 
mais caro: 150.000 francos novos por «Ca- 
beça de Touro e Jarro» de Picasso, pintado 
em 1934. 


Em Rueil-Plaine, perto de Paris, os 
comerciantes resolveram experimentar o novo 
franco pesado francês e convidaram algumas 
crianças a fazer de caixeiros enquanto outras 
compravam os artigos. O novo franco, assim 
posto à prova, quatro dias antes da sua 
entrada em circulação, demonstrou ser de 
grande facilidade para uso prático. A cidade 
vai eleger de resto ao novo franco um mo- 
numento, cuja primeira pedra já foi lançada. 


Rosalinda Anido e Carmelita Ramos, em 
trajos árabes e indo-malaios, fazem parte de 
uma companhia de ballet filipino que se 
está exibindo na Europa. O exótico — que 
não é mais do que os hábitos vulgares dos 
antipodas — continua a provocar pequenos 
calafrios na espinha dos burgueses ocidentais. 
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A maior companhia negra da actualidade, 
(70 músicos, cantores e bailarinos) leva à 
cena em Paris, «Free and Easy», espécie 
de Show musical, à moda da Broadway, que 
veio ser primeiro estreado na Europa. Na 
foto, a grande vedeta feminina de «Free and 
Easy», Irene Wiliams, cercada pelos melho- 
res músicos de Harlem. 


Peter Ustinov e sua mulher, a actriz 
franco-canadiana Suzanne Cloutier, chegam 
ao Odeon, em Leicester Square, Londres, 
para assistirem à estreia mundial do filme 
«O nosso agente em Havana». A fama é 
hoje fácil e curta — e o tempo engole rápi- 
damente os prestígios. Gozemo-los pois en- 
quanto existam. 


“fevereiro 
atrateés 
dos tempos 


10 de Fevereiro de 1923 


Morre Roêntgen. Num mundo como o 
nosso de hoje em que a radiologia se tornou 
auxiliar indispensável da medicina e de ou- 
tros departamentos do saber humano, a pre- 
sença de Roêntgen, seu descobridor, é cons- 
tante. Não o podia talvez prever o sábio 
alemão, quando apresentou, em comunica- 
ção científica, a primeira radiografia. 

Desde então, as técnicas muito evoluíram, 
aperfeiçoando-se em todos os seus pormeno- 
res. Mas aquela primeira vez em que O 
homem viu através dos corpos opacos — viu 
particularmente os ossos de uma mão in- 
tacta — permanece como um marco na evo- 
lução da história dos pequenos-grandes mo- 
mentos emotivos da humanidade. 
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12 de Fevereiro de 1809 


Nasce em Shrewbury, Inglaterra, Charles 
Robert Darwin, de uma ilustrisssma família 
de cientistas que, antes — € depois — dele, 
deu alguns importantes nomes à história da 
ciência. Naturalista, após uma viagem pela 
América do Sul, feita na juventude, fixou-se 
em Inglaterra. A importância da sua obra 
é transcendente e, além de outros trabalhos, 
deixou-nos «Da origem das espécies por meio 
da selecção natural, ou a preservação das es- 
pécies mais favorecidas na luta pela vida». 
Toda a edição de 1.250 exemplares se esgo- 
tou no dia em que foi publicada; 24 de 
Novembro de 1859. 

Os primeiros quatro capítulos explicam a 
operação da selecção artificial pelo homem 
e da selecção natural em consequência da 
luta pela existência. 

O quinto trata das leis da variação e das 
causas de modificações alheias à selecção 
natural. Os cinco capítulos seguintes consi- 
deram as dificuldades levantadas pelos con- 
ceitos de evolução e de selecção natural. Os 
três restantes (omitindo a recapitulação fi- 
nal) tratam dos pontos a favor da teoria da 
evolução. 

Nunca a evolução foi apresentada de ma- 
neira tão evidente, consubstanciada e segura 
como na obra de Darwin, que é a base dos 
modernos conceitos sobre o assunto, os quais 
dele se não afastaram nos pontos fundamen- 
tais. 
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A celeuma levantada pela obra foi enorme, 
tendo-se travado em todo o mundo científico 
acesas polémicas entre os pró-darwinistas e 
os antidarwinistas. 

A propósito de si e do seu método de tra- 
balho dizia Darwin: «Tenho firmemente ten- 
tado manter o meu espírito livre, de maneira 
a abandonar qualquer hipótese por muito 
querida que me seja (e não posso impedir- 
-me de as formar a propósito de cada 
assunto) sempre que os factos aparecem 
opondo-se a ela». 

Darwin morreu a 19 de Abril de 1882 
e está sepultado na Abadia de Westminster. 


13 de Fevereiro de 1883 


Morre Wagner. Nascido a 22 de Maio de 
1813 em Leipzig, o genial compositor alemão 
introduziu substanciais alterações na música 
dramática. 


Com ele, começa a ópera alemã, -que teria 


em Strauss o seu outro expoente máximo. 
Tendo ido buscar à mitologia teutónica os 
seus principais temas, Wagner escreveu ele 
próprio os libretos e as partituras das suas 
obras, dirigindo-as mesmo, muitas vezes, nas 
audições originais. Na época, a sua obra foi 
combatida por grande parte do público mas 
acolhida como genial por outra. O rei Luís 


Wagner 


da Baviera tinha por Wagner uma veneração 
quase religiosa e, por protecção sua, pôde o 


“compositor conseguir a independência econó- 


mica de que necessitava. 

A importância de Wagner transcendeu lar- 
gamente o campo da música — a psicologia 
colectiva alemã da primeira metade deste 
século ressentiu-se da sua influência, tanto 
como da de Nietzche. 


17 de Fevereiro de 1564 


Morre Miguel Angelo. O genial escultor 
renascentista, por muitos considerado o maior 
de todos os tempos, foi também pintor, 
arquitecto e poeta. Dele reproduzimos um 
desenho e um soneto. 


IN MORTE DI VITTORIA COLONNA 
; 1547 
Se "Il mio rozzo martello i" duri sassi 
forma d'uman aspetto or questo or quello, 
dal ministro, che '1 guida iscorge e tiello, 
prendendo il moto, va con gli altrui passi; 


ma quel divin, ch' in cielo alberga e stassi 
altri, e sê piu col proprio andar fa bello; 
e se nessum martel senza martello 

si puô far, da quel vivo ogni altro fassi. 


Miguel Angelo 


— E perchê '1 colpo é di valor piú pieno 
* quant'alza piú se stesso alla fucina 
sopra '| mio, questo al ciel n'ê gito a volo. 


Onde a me non finito verrà meno, 
sor non gli da la fabbrica divina 
aiuto a farlo, ch' al mondo era solo. 


17 de Fevereiro de 1610 


Afonso de Albuquerque conquista Goa. De 
como decorreu essa façanha é sugestivo o 
trecho seguinte, extraido de uma carta do 
grande vice-rei a El-Rei D. Manuel 1. 


Narra a tomada de Goa 


Na tomada de Goa e desbarato de suas 
estancias e entrada da fortaleza Nosso Senhor 
fez muito por nós, porque quis que acabás- 
semos um feito tão grande e melhor do que 
nós poderíamos pedir: ali faleceram passante 
de trezentos turcos, e dali até o passo de 
Benastarim e de Gondali por esses caminhos 
jaziam muitos mortos que escaparam feridos 
e cairam ali e outros muitos se afogaram à 
passagem do rio e muitos cavalos. 

Depois queimei a cidade e trouxe tudo à 
espada, e por quatro dias continuamente a 
vossa gente fez sangue neles; por onde quer 
que os podíamos achar, não se dava vida a 


Afonso de Albuquerque 
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nenhum mouro, e enchiam as mesquitas de- 
les e punham-lhes fogo; aos lavradores da 
terra e brâmanes-mândei que não matassem. 
Achámos por conta serem mortas seis mil 
almas e mouras, e dos seus piães archeiros, 
muitos deles faleceram: foi, Senhor, um feito 
mui grande, bem pelejado e bem acabado, 
e afora ser Goa uma tão grande cousa e tão 
principal, ainda se cá não tomou vingança 
de traição e maldade que os Mouros fizessem 
a Vossa Alteza e a vossas gentes, senão este, 
o qual soará em toda a parte, e com este 
temor e espanto fará vir grandes cousas à 
vossa obediência, sem nas conquistardes, e 
as senhoreardes: não farão maldade, sabendo. 
que têm a paga mui prestes. 

Alguns gentios, homens principais, a que 
os Turcos têm tomado as suas terras, sabendo 
a destruição de Goa, desceram da serra onde 
estão recolhidos, e vieram em minha ajuda 
e tomaram os passos e caminhos, e todos os 
mouros que escaparam de Goa trouxeram à 
espada, e não deram vida a viva criatura. 
Roubaram grande haver, porque tomaram 
todo o dinheiro do pagamento dos soldos que 
escapou de Goa, e mataram um turco homem 
principal que o levava, que era tesoureiro: 
nenhuma sepultura nem edifício de mouros 
não deixo em pé; os que agora tomam vivos, 
mando-os assar: tomaram aqui um arrene- 
gadN, e mandei-o queimar. 


undo diz: Eusébio, regeu Décio o Im- 
Romano dois anos e meio, e começou 
à imperar no ano do Senhor de 253, usur- 
Jando-o a Filipe, sendo capitão general do 
exército, porque voltando a Roma vito- 
so dos Galos, e saindo o imperador Filipe 
recebê-lo e a honrá-lo, ele enganoza e alei- 


) pela milícia, entrou em Roma, pu- 
cando que, com zelo da honra dos deuses 
atara a'seu Senhor, por se ter apartado 


tos deles, e entre eles matou a Filipe, o 
o do imperador. 
Nesta perseguição de Décio, padeceu mar- 
“tírio em Cania, cidade da Sicília, a gloriosa 
anta Águeda, virgem nobilíssima, formosa 
muito constante na fé, sendo regente da- 
ela província um gentio chamado Quin- 
o, homem de baixa sorte, sensual, ava- 
nto e idólatra. Este desejava prender 
| Águeda, tanto por se honrar com a 
de uma mulher tão ilustre, como por 


ir seus diabólicos e sensuais apetites, 
E 


e 
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e roubar as muitas riquezas que ela possuia; 
e com .estes intentos a mandou trazer perante 
si, mas achando-a firme na fé e no santo 
propósito, ordenou que a entregassem a uma 
má mulher chamada Afrodisia, que tinha 
sete filhas, torpíssimas e públicas mulheres, 
para que mudassem o seu: coração do santo 
propósito de cristandade e a inclinassem ao 
vício da sensualidade. Trinta dias a teve 
consigo Afrodisia, trabalhando quanto po- 
dia para a perverter e mudar de sua santa 
tenção, ora com mimos e branduras, ora com 
ameaças. Mas a Santa lhe dizia: Meu cora- 
ção está assentado sobre pedra muito firme, 
e fundado sobre Jesus Cristo, filho de Deus 
vivo, e vossas palavras são como o vento, 
vossas promessas como a chuva que logo se 
desfaz, e vossos espantos como o rio que 
pasca impetuoso, mas não poderão derribar 
o edifício da minha casa, que está fundado 
sobre firmíssima pedra; e chorava continua- 
mente, rogando ao Senhor que a deixasse 
chegar à glória do martírio. 

Vendo Afrodisia a fortaleza de seu cora- 
ção, disse ao tirano: Mais fâcilmente se po- 
derão abrandar as pedras, e o ferro tornar-se 
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chumbo, do que apartar-se a fé de Cristo do 
coração desta donzela. Ouvindo isto, o tirano 
a mandou vir à sua presença, e assentado 
na cadeira judicial, lhe fez estas perguntas: 
De que condição e qualidade és? Respondeu 
a Santa: Eu não sômente sou fidalga, mas 
de nobilissima geração como testifica o pa- 
rentesco que tenho. Disse Quinciano: Se és 
livre e nobre, para que mostras nos costu- 
mes ser baixa e serva? Respondeu ela: Mos- 
tro ser serva, porque o sou de Jesus Cristo, 
e a verdadeira fidalguia e nobreza é ser serva 
e escrava deste Senhor. Disse o presidente: 
De duàs coisas escolhe uma, ou sacrificar a 
nossos deuses ou morrer com diversos tor- 
mentos! Respondeu a Santa: Tal seja tua 
mulher, qual foi tua deusa Venus; e tal sejas 
tu, como Júpiter teu deus. 


Injuriado Quinciano, a mandou esbofe- 
tear, dizendo que não fosse tão atrevida em 
falar contra o juiz. Ao que respondeu a 
Santa: Muito me admiro de ti, que te tens 
por discreto, e te injurias de te dizer que 
sejas tal como aqueles que adoras. Se tu e 
tua mulher vos afrontais de seguir a vida 
daqueles que adorais por deuses, por que ra- 
zão lhe oferecerei eu sacrifício e honra? Disse 
o juiz: Não me detenhas com palavras es- 
cusadas, ou sacrifica aos deuses, ou serás 
morta com tormentos. Respondeu a Virgem: 
Se me ameaças de me lançar às feras, ou- 
vindo o nome de Jesus se amansarão; se cui- 
das de me lançar ao fogo, o Senhor mandará 
do Céu orvalho saudável que o apague; e se 
com os tormentos me ameaças, comigo tenho 
o Espírito Santo que me esforça e conforta 
e me livrará deles. 


Vendo-se Quinciano confuso e afrontado 
diante de todos com as discretas palavras de 
Santa Águeda, a mandou levar ao cárcere, 
a qual ia para ele tão contente, como se fora 
convidada para algum grande banquete. No 
dia seguinte a mandou tomar à sua pre- 
sença, e lhe disse: Que é o que resolveste 
acerca da tua saúde? Respondeu a Santa: 
Minha saúde é Cristo. Disse ele: Ainda ousas 
nomear Cristo? Respondeu a Santa: A Cristo 
nomeio, chamo e chamarei enquanto viver. 
Então a mandou o tirano pôr no eqúleo, em 


“cujo tormento disse a Santa: Assim me de- 


leita esta pena, como a que ouve boa nova, 
e como a que se vê o que muito deseja; pois 
assim como não pode ser recolhido o trigo 
no celeiro, sem primeiro a palha ser trilhada, 
assim não pode minha alma entrar no pa- 


raíso do meu Deus, com vitória do martírio, 
se meu corpo não for atormentado. 

Irado com isto, o Juiz lhe mandou ator- 
mentar um peito, e: depois lho fez cortar; e 
então lhe disse a Santa donzela: Tirano cruel 
e mau, não te envergonhas de ver cortar à 
fêmea o peito com que tua mãe te. criou? 
Pois sabe que eu tenho peitos inteiros dentro 
da minha alma (isto é, entendimento e von- 
tade) que consagrei ao Senhor desde minha 
meninice. Acabado isto, a mandou o tirano 
tornar ao cárcere, e que nenhum médico en- 
trasse a curá-la nem se lhe desse de comer; 
porém, perto da meia-noite veio a ela um 
velho em figura de médico, e diante dele 
um: mancebo (isto é um Anjo) com uma 
tocha acesa na: mão, e diversas mezinhas 
na outra, e disse à Santa: Filha, quando 
padecias estes tormentos, aqui estava eu; 
mas agora venho para te curar e dar saúde. 
Respondeu a Santa Águeda: Nunca pus em 
meu corpo mézinha carnal, e muito feia 
coisa seria quebrantar o que até agora guar- 
dei, pois tenho a meu Senhor Jesus Cristo 
que só com a sua divina palavra sara todas 
as coisas; se Ele quiser, Ele me dará saúde. 
E recusando ela receber a mêzinha, sorrin- 
do-se o velho, disse: Meu Senhor Jesus Cristo 
me mandou a ti. Eu sou o seu apóstolo, e 
sabe que no Seu nome hás-de ser sã. Suúbi- 
tamente desapareceu o apóstolo S. Pedro, e 
a Santa deu graças a Deus pela celestial vi- 
sita, e saúde que logo recebeu. Vendo os 
guardas tão grande claridade no cárcere, fu- 
giram. espantados, deixando as portas aber- 
tas. Alguns rogavam à Santa que se fosse, e 
ela respondeu: Não farei tal coisa, para que 
não perca a coroa de paciência; e para que 
não ponha os guardas em tribulação. 

Dali a quatro dias, mandou Quinciano tra- 
zer a Santa perante si, e lhe disse que ado- 
rasse os ídolos, por que não sofresse maio- 
res tormentos. Respondeu a Santa: Ô mísero 
sem juízo e sem entendimento, como queres 
tu que adore eu imagens de pau, e deixe o 
Deus do Céu, que me sarou? Disse Quin- 
ciano: Quem te deu saúde? Respondeu ela: 
Meu Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus. 
Disse o tirano: Ainda te atreves a nomear 
Jesus Cristo, não querendo eu ouvir esse 
nome? Responde a Santa: Chamarei a Jesus 
Cristo com o coração e com a boca, en- 
quanto viver. Disse Quinciano: Agora verei 
eu se te sara o teu Cristo. Então mandou o 
tirano derramar telhas agudas e miudas, e 


E VE 


revolvesse sobre elas. 
* Sobreveio logo um tremor de terra, que 


Elie caiu parte do muro junto daquele lugar 
pude eles estavam, e matou dois conselheiros 


im, grandes E horEs e alvoroço, diziam a 
Quiriciano, que pelos agravos e tormentos 
injustos que dava à Santa, viera aquele ter- 


; “nele orou assim: Senhor emo Cristo que me 
criaste e me us até agora, | fazendo 


cidade, apartando meu coração de toda a 
“polução, e ajudando-me a vencer os tormen- 
“tos dos algozes, o ferro, as prisões e o fogo, 
“e me deste paciência nas penas; rogo-vos 
* que recebais agora o meu espírito. Tempo é, 


* palavras deu o espírito ao Senhor a 5 de Fe- 
— vereiro do ano 253, sendo Décio imperador. 
* Os cristãos tomaram seu corpo, ungiram- 
“-no com preciosos unguentos, e puseram-no 
“em uma nova sepultura. Depois de o sepul- 
“tarem veio subitamente um Anjo em forma 
de mancebo, vestido de branco, ao qual se- 
guiam mais de cem mancebos muito formo- 
* sos, vestidos também de branco, e chegando 
“ao sepulcro da Santa, lhe pôs na cabeceira 
“uma tábua de mármore em que estavam es- 
culpidas estas palavras: Mentem sanctam, 
* spontaneam, honorem Deo, et patriae libera- 
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tionem, que querem dizér, segundo Santo 
Antonino: Teve alma santa, de sua vontade 
se ofereceu, deu honra a Deus, e livrou a 
pátria. Ouvindo muitos judeus e gentios este 
milagre, começaram a venerar o seu sepul- 
cro. Depois disto, indo Quinciano a inquirir 
da fazenda de Santa Águeda, para tomar 
posse dela, passando em um barco, onde iam 
dois cavalos, começaram a relinchar e a dar 
coices, de modo que o lançaram no rio, onde 
nunca mais apareceu. 

Daí a um ano, depois do seu martírio, saiu 
um grande rio de fogo de um monte que está 
junto da cidade, e abrasava tudo o que en- 
contrava. Os gentios vendo isto, foram ao 
sepulcro de Santa Águeda, e tomaram a cor- 


“tina com que estava coberto, e puseram-na 


diante do fogo, o qual logo parou, e não 
pôde passar adiante. Este milagre aconteceu 
muitas vezes.' 

Desta Santa Virgem diz Santo Ambrósio 
no Prefácio: Esta foi virgem nobre e bem- 
-aventurada, que mereceu dar a seu Senhor 
glória de louvor pelo sangue do martírio. 
Esta é Santa gloriosa, enobrecida com duas 
coisas de grande preço, porque na aspereza 
dos tormentos mereceu ser visitada e curada 
pelo Apóstolo S. Pedro, e subiu ao Céu a 
seu Esposo Jesus Cristo, e mereceu ter ser- 
viços singulares no seu enterramento, mani- 
festando o coro dos Anjos a santidade de 
sua alma, e o livramento da terra. Oh, nobre 
e gloriosa virgem, cuja virtude confirmaram 
os milagres, e cuja santidade honraram os 
espiritos bem-aventurados; porque despre- 
zando as bodas da terra, mereceu ser coroada 
do Céu por Jesus Cristo nosso Salvador. 


Florio 


cultura 


Resolvemos apresentar este mês aos nossos 
leitores algumas noções sobre estufas que nos 
parecem úteis e são extraídos dos melhores 
autores especializados na matéria. Aqueles 
que puderem, devem pois construí-las nos 
seus jardins, os restantes aprenderão a conhe- 
cer melhor a sua utilidade. 


ESTUFAS 


A estufa é um recinto envidraçado e aque- 
cido, onde certas plantas de climas quentes 
beneficiam, permanente ou temporariamente, 
dum meio mais favorável. 

No primeiro caso as estufas são verdadei- 
ramente abrigos de conservação. As plantas 
dispõem aí, durante toda a sua vida, de 
condições climáticas mais convenientes. No 
segundo caso, as estufas desempenham o pa- 
pel de grandes estufins e, como tal, desti- 
nam-se à multiplicação, à forçagem e, dum 
modo geral, ao cultivo ou protecção perió- 
dica, durante certas fases da vida, das plan- 
tas que requerem cuidados especiais; neste 
caso as estufas dizem-se de cultura ou de 
multiplicação. 

É possível ainda uma única estufa conju- 


gar as funções dos dois casos precedentes. 


A estufa deve ser instalada num local 
tanto quanto possível abrigado dos ventos. 


As suas dimensões são variáveis com o 
número e, também, no caso das estufas de 
conservação, com o. porte das plantas a 
abrigar. 


As paredes são constituídas pelo soco, que 
pode ser de alvenaria ordinária ou tijolo 
(normalmente 70 a 80 cm de altura) e sobre 
o qual assenta uma estrutura que, como a 
armação do telhado, é revestida de chapa 
de vidro. Esta chapa deve ser plana, por 
uma questão de economia. 


A estrutura ou esqueleto pode ser de ferro, 
de cimento armado, mas quando de madeira 
reúne um maior número de vantagens. 


A cobertura pode ter uma ou duas águas. 
No primeiro caso a estufa é mais económica, 
pois encosta geralmente a uma parede de 
alvenaria já existente. As estufas deste tipo 
devem ser totalmente expostas ao sul, pois 
recojhem assim o máximo de energia calo- 
rífica proveniente da irradiação solar; a luz, 
porém, não é uniformemente distribuída. No 
caso de a cobertura ter duas vertentes, a 
orientação da estufa deve ser norte-sul, para 


dois elementos. 

O valor do ângulo de inclinação das ver- 
tentes, do qual depende a maior ou menor 
concentração dos raios solares e assim o valor 
a intensidade luminosa no interior da es- 
ufa, deve apresentar um valor médio de 
30º a 40º. 

“Nas estufas de conservação destinadas 
geralmente à cultura de plantas em vasos, 
existem usualmente duas prateleiras laterais, 
separadas por um caminho central, ou, se 
“a estufa é de maiores dimensões, existe uma 
terceira prateleira central, ladeada por duas 
passagens. A altura destas prateleiras é nor- 
malmente de 90 cm, a largura das laterais 
de 1 m, e da central de 1,40 a 2 m. 

—* Sobre as prateleiras estende-se uma ca- 
“mada de cinza ou de areia, onde se assen- 
am ou enterram os vasos. Pela sua capa- 
cidade calorífica, esta camada conserva por 
largo tempo o calor fornecido pela tubagem 
de aquecimento que passa sob as prateleiras. 
— Nas estufas de multiplicação existem ge- 
ralmente duas bancadas laterais, constituídas 
por dois muretes entre os quais se coloca 
uma cama de terra vegetal e areia, onde 
"directamente se fazem as sementeiras, enrai- 
“zam as estacas, etc., que devem ser cobertas 
Com vidraças. 

| Também nestas estufas se podem cultivar 
* algumas plantas destinadas a produzir flor 
* Para corte. 

Neste tipo de estufa, a terra vegetal en- 
— Vvolve a tubagem de aquecimento. Como au- 
— xiliar, ou para se obter um suplemento de 
/ calor, podem preparar-se simultâneamente 
— camas de fermentação. 

| O aquecimento das estufas pode ser natu- 
“Tal, isto é, pela simples irradiação solar, por 
termo-sifão ou pelo vapor a baixa pressão. 
“Outros sistemas, como a electricidade, a le- 
. nha, o petróleo, o ar quente, etc., estão 
— Postos de parte, por serem de fraco rendi- 
- Mento ou pelos seus efeitos prejudiciais às 
* Culturas, 

— O aquecimento pelo sol é irregular, sobre- 
* tudo durante o Inverno. As estufas apenas 
Com este sistema de aquecimento mantêm, 
“No entanto, uma temperatura suficiente para 
“Proteger um grande número de plantas dos 
Ngores do frio. Servem geralmente como es- 
tufas de conservação. 


: O termo-sifão consta essencialmente duma 
Caldeira ligada a uma tubagem de ferro ou 
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máximo e melhor aproveitamento daqueles . 
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cobre, formando o conjunto um. circuito fe- 
chado onde arcula- água quente. Um pe- 
queno reservatório com água assegura a ali- 
mentação, e uma válvula situada no ponto 
mais elevado do circuito, dá saida ao ar 
acumulado na tubagem. A água, aquecida 
na caldeira, entra em circulação e perde 
parte do seu calor nos tubos que, por irra- 
diação, aquecem a estufa. 

O calor fornecido é suave e uniformemente. 
distribuído. É o sistema preferível para as 
pequenas instalações. 

O aquecimento pelo vapor, embora de 
instalação menos dispendiosa, apenas deverá 
ser utilizado em grandes estufas de forçagem, 
isto é, quando for necessário transportar o 
calor a grandes distâncias. A distribuição do 
calor nunca é uniforme e a temperatura mé- 
dia para cada caso torna-se dificilmente re- 
gulável. 

No nosso clima, as estufas são geralmente 
aquecidas de Novembro a Abril e, conforme 
a temperatura média que conservam durante 
esse período, ainda se classificam como-estu- 
fas frias (5º a 7º C), temperadas (10º a 
15º €) e quentes (18º a 30º C). 

Além do aquecimento, é necessário asse- 
gurar a renovação periódica do ar viciado 
das estufas; pequenas janelas, de abertura 
regulável, abertas nas paredes laterais e na 
cobertura, permitem, pela corrente de ar que 
entre elas se estabelece, maior ou menor 
arejamento. 

Para o ensombramento utilizam-se esteiras 
ou telas, que se desenrolam a partir da parte 
superior da estufa ou que correm sob as 
vidraças. 

A rega convém ser feita com água à tem- 
peratura do ambiente. Para o efeito, no inte- 
rior das estufas deve existir um depósito 
com água e que pode ser também aprovei- 
tado para a cultura de algumas plantas aquá- 
ticas de estufa. 

Particularmente no que respeita ao mês 
de Fevereiro devem strrear-se, ao ar livre, 
manjericos, valverdes, malmequeres, amores 
perfeitos, alecrim de Hamburgo, artemisas, 
assembleias, azederache, azereiro e canaico; 
cortar os rebentos de agapanto e plantá-los 
logo; plantar cebolinhas de angélica, anémo- 
nas, balustras, beladonas, begónias, bordões 
de S. José, caracoleiros, trepadeiras, jasmi- 
neiros, craveiros e alecrim de Hamburgo; pôr 
estacas de baunilha, alecrim e buxo e mer- 
gulhar os azares. 
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Quando, no nosso artigo do mês passado, 
chamámos ao mês -de Janeiro, em relação 
à caça, o mês do «Adeus às Armas» pare- 
ce-nos que em boa verdade fomos um nadi- 
nha precipitados. 

Não, .quando afirmámos que a grande 
massa de caçadores tipo «vulgaris de Lineu» 
ia depor as armas, 

Cansada e algum tanto desiludida com a, 
pobreza da temporada, mas sim, e muito 
principalmente quando não concedemos à 
minoria privilegiada e optimista, que iria 
manter-se na brecha, toda a real valia que 
afinal tem. 

Com o mesmo entusiasmo dos primeiros 
dias de Agosto, quando sobre as roliças e 
inocentes codornizes começaram a fazer cho- 
ver dilúvios de escomilha esses dilectos filhos 
de Huberto, que santo foi, alegres e incan- 
sáveis continuam a atirar a tudo quanto a 
lei lhes consente despejando cartucheiras e 
enchendo cintas, sacrificando devotos à deu- 
sa hecatombe. 

E o certo é que o estralejar da fogachada 
em lesirias, serras e pantanais parece manter 
uma intensidade tal que só muito dificil- 
mente se poderá aperceber da maciça deser- 
ção dos «vulgaris de Lineu». 

É esta valente rapaziada que aguenta e 
aviva o sagrado fogo do grande culto, que 
insensivelmente me obriga a pensar: 

Foram homens como estes que expulsaram 
os mamutes da Europa, acabaram com os 
ursos das cavernas e quase exterminaram as 
intermináveis legiões de bisontes nas imensas 
pradarias norte-americanas. 

Foram homens como estes que consegui- 
ram a mudança de vários rumos migratórios 
conquanto tudo o determinasse e deram azo 
à necessidade da criação das reservas 
tipo parque Krueger, onde os pobres bichos 
possam gozar de algum descanso, livres do 
constante perigo do chumbo assassino. 

Ai valentes! 

É para eles que a lei se agita, por vezes, 
fazendo concessões algo pitorescas. 

Deliciosa lei que quando, por acaso, acor- 
da pergunta a si mesma, apreensiva, se não 
será já um bom pedaço tarde. 

Foi por éstes e muitissimos outros consi- 
derandos, que não nos cabe agora evocar, 
que somos agora forçados a concluir que, ao 
julgarmos Janeiro, cometemos o grave delito 
de escusada precipitação. 

Em Fevereiro, só até 15, valha-lhes isso 
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lindas bicudas, continuam a poder-se caçar 
galinholas, o que, diga-se de passagem, nada 
tem de pecaminoso a não ser pelas chamadas 
a gula que a evocação do trigueiro e ruivo 
passaroco constantemente nos faz. 

Foi para elas que a lei abriu a «perturba- 
dora» excepção de consentir o emprego do 
simpático perdigueiro, ou qualquer outro cão 
de parar. 

Encantadora e «inocente» concessão que 
tantos sobressaltos causa a outras aves que 
se julgam no defeso e se vêem constantemente 
molestadas pela imprevista presença dos se- 
nhores do «bom nariz». 

Em Fevereiro continuam a caçar-se pal- 
mípedes e bem assim toda a sorte de plumo- 
so3 bipede: que tenham a desdita de perten- 
cer, mesmo por laços de infinitesimal paren- 
tesco, à grande tribo dos abibes que, do norte 
derivada, procura entre nós tranquilidade e 
vida. 

Nos montados e pinhais do sul do Tejo 
e nos concelhos de Castelo Branco, Vila Ve- 
lha de Ródão, Idanha-a-Nova e Penamacor, 
continua-se, tal como nos findos meses, a 
poder caçar aos pombos bravos, não esque- 
cendo, porém, que a partir do fecho geral da 
caça apenas se poderão caçar à espera e 
sem cão. 

Convém ter-se sempre em conta que a par- 
tir do termo geral da caça os caçadores não 
poderão nunca deslocar-se dos locais da es- 
pera com as armas carregadas ou escorvadas. 

Quantos dos devotos de Diana farão 
assim?... 

... Talvez ainda sejam bem menos do que 
aqueles em que estão a pensar... 


«A ABIBE» 


Ao escolhermos esta ave como a caça do 
mês, não obedecemos a qualquer critério de- 
finido, mas unicamente a uma especial sim- 
patia, que nos ficou pela sua graciosidade, 
na qual só agora reparamos, desde os 
velhos tempos em que, munidos duma Flo- 
bert de 9 mm, nos cosiamos com sebes e 
canaviais, procurando chegar-lhe a tiro. 

Era dificil, mas muitas vezes acontecia. E 
sempre que acontecia era uma festa em que 
nos sentiamos mais importantes que reis, ao 
agitarmos nas desajeitadas mãos aqueie leve 
corpanzil que, no entanto, comparado com 
os melros e pardais do costume, saía franca- 
mente engrandecido. 


Bons tempos que não voltam mais. 

O abibe ou a abibe, o artigo fica ao gosto 
do leitor, também conhecido ou conhecida 
por avecoinha, pataninha, bécua, ave fria, 
coim, verdinzela, choraleira, matuninha, mu- 
la, bibes, pendre, águas-neves ou abecinha, 
quase um nome por cada região onde apa- 
rece, é um bonito pássaro em que o macho 
adulto se distingue pelos tons vivos da sua 
plumagem e pelo belo penacho que lhe em- 
presta ao todo o seu quê de aristocrático. 

À plumagem do dorso é de um verde bron- 
zeado e as asas, de um verde escuro, com 
reflexos metálicos e negros na extremidade 
das remige:. 

O peito e o ventre são de um branco ima- 
culado. 

As pernas, compridas e finas, têm uma bo- 
nita coloração vermelho-acastanhada. . 

De Agosto a Novembro, uma muda com- 
pleta despe os machos de parte dos seus en- 
cantos dando-lhes uma plumagem semelhante 
à das fêmeas. 

Outra muda parcial em Fevereiro restitui- 
-lhes todo .o antigo esplendor. 

Com uma altura de cerca de 35 cm e um 
pezo médio de 200 gramas, têm um bico de 
23 a 26 milímetros e uma envergadura de 
70 a 73 centimetros. 

Originária do Norte da Ásia, cria-se não só 
aí mas também numa extensa área da Eu- 
ropa, que vai desde a Escandinávia ao Norte 
da França. 

Em Portugal há sempre um diminuto nú- 
mero de abibes que se conserva durante todo 
o ano. 

No entanto é com as primeiras geadas em 
princípios de Novembro que começam a che- 
gar em grandes bandos, para só regressarem 
as terras do Norte nos primícios da Prima- 
vera. 

Alimentando-se de larvas, insectos, vermes 
e grãos, ao verem-se privadas dos seus man- 
jares de todos os dias pela queda das primei- 
ras neves, deixam os países nórdicos e, acos- 
sadas pela fome, percorrem grandes distân- 
cias em busca de terras de climas amenos 
onde o Inverno, menos rigoroso, lhes não 
torne a vida num suplício. 

Chegadas a Portugal tomam posse de pra- 
dos e lameiros, onde a comida não escasseia. 

Durante o dia, espalham-se em pequenos 
grupos que se dispersam pelos campos, para 
«ó voltarem a reunir-se ao cair da noite, 


tura em que se banham e matam a sede 
as águas mais próximas. 

Quando se desloca a pé, fá-lo devagar 
“acompanhando cada um dos seus movimentos 
“com um balançar de cabeça deveras gra- 
cioso. 

Esse seu andar lento e pausado não signi- 
“fica de forma alguma apatia ou falta de 

agilidade. É antes a deslocação cautelosa de 
quem procura. 

Ássim que encontra qualquer ser vivo de 
* que seja gulosa, verme ou insecto, o abibe 
* parece transtornar-se correndo, então, ágil e 
“ velozmente a acometer o apetecido petisco, 
que dificilmente lhe escapará. 

Quando levantam voo, soltam um pequeno 
F grito plangente e alongado, deveras caracte- 
 rístico e deslocam-se batendo as longas ásas 
com certa lentidão. 

Essas longas asas, que lhe permitem fazer 
as mais extraordinárias acrobacias, não são 
| no entanto capazes de lhe imprimir grandes 
— velocidades. 
| São asas de viajeiras; de caminheiras da 
| fome que em demanda das «terras da pro- 

a missão» atravessam mundos e mares nas eter- 
RS nas rotas de incontáveis gerações. 
| É A sua postura, normalmente de 4 a 5 ovos, 


“ 


“Ha 
é 


é feita no chão aproveitando quaisquer aci- 


| dentes de terreno e tendo em bem pouca 
"| conta oseu resguardo, o que, de certo modo, 
facilita a sua caça, que é feita gulosa- 
— mente em alguns países em que são muito 
apreciados. 
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Na- Holanda, por exemplo, país das gran- 
des planuras encharcadas e de sua muito 
especial predilecção, são consumidos em 
grandes quantidades, o que muito natural- 
mente influirá no decréscimo que se vai acen- 
tuando de ano para ano no volume dos seus 
bandos. 

Quanto a nós, o abibe é uma ave simul- 
tâneamente fácil e difícil de caçar. 

Fácil quando chegam das longas jornadas, 
magras e famélicas e que, ansiosas por se 
refazerem, apenas pensam em comer, dando 
menos atenção aos caçadores que delas se 
podem aproximar bastante mais do que o 
usual. 

Fácil quando passam a tiro pelo caçador 
emboscado, ou acidentalmente ao seu alcan- 
ce, pois o seu voo relativamente lento dá-lhes 
pouca defesa. 

Difícil quando refeitas se tomam caute- 
losas só permitindo aproximação até à casa 
dos 50 a 60 metros por mais cuidados que 
haja em nos serviimos dos acidentes 
do terreno como capa protectora. 

De carro, desde que se não avance desca- 
radamente direito a elas, pode chegar-se com 
facilidade a alcance de tiro. 

Há quem os cace imitando o seu grito, o 
que, conseguido com perfeição, é um cha- 
mariz que pode dar excelentes resultados. 

Devemos acrescentar, à laia de conclusão, 
que só quando se tomam difíceis têm inte- 
resse, quer como ave de desporto quer como 
canja ou estufado em perspectiva. 


Pesca ec as vacas magras continvam 


Para sermos quase exactos se quisermos 
classificar Fevereiro como mês de pesca, tere- 
mos de dizer, como o hoje tão vulgarissimo 
amigo Banana, que não é melhor nem pior 
do que Janeiro, antes pelo contrário. 

E com isto, que tão pouco diz, definem-se 
bem as possibilidades do mês do Camaval. 

Como únicos atractivos, Fevereiro apenas 
conta com uma possibilidade e uma quimera. 

Uma possibilidade de boas pescarias na 
costa algarvia para os que lá vivem e para 
aqueles a quem a vida deixa tempo e dá 
dinheiro para lá irem. 

(Que esta coisa de ir pescar ao Algarve não 
vale a pena a menos que se possa fazer com 
alguns dias de folga para estar... e pescar). 

O Algarve continua a ser para a pesca 
costeira o paraiso de quase sempre. 

Da pedra, com engodo de sardinha fresca, 
podem-se conseguir magníficas alcofadas em 
que as principais vítimas são as fataças (as 
famosas liças algarvias) e os robalos, que 
nesta quadra carnavalesca parece tornarem-se 
particularmente foliões, isto sem contar com 
o mestre sargo que, pescado como deve ser, 
também pode dar bons ares da sua graça. 

No resto da costa o panorama não sofre 
qualquer alteração em relação ao mês do 
Ano Novo: 

Uns dias piores, uns dias melhores, mas 
geralmente maus, em que só a poder de 
alcofadas de ouriços se consegue sacar das 
águas algumas razoáveis pescarias de sargos. 

O segundo atractivo do mês são as trutas 
que festivamente abrem no dia 15. 

Rainha incontestada das águas interiores, 
de todos os países do mundo onde existe 
e onde o refinamento da arte de pescar atin- 
giu as culminâncias, é infelizmente em Por- 
tugal uma quimera, que em tal a tornaram 
os furtivos, as indústrias poluídoras e a indi- 
ferença e quase inexistência da fiscalização. 


Não gastaremos aqui mais tinta, nem tem- 
po em sua defesa, tanto e tantos o têm 
feito melhor e mais criteriosamente do que 
nos seria possivel. 

Esperaremos tranquilamente que a cons- 
ciência nacional, que nos parece já vai come- 
çando a abrir um olho, desperte por com- 
pleto e então, quem sabe, se não for já 
demasiadamente tarde, talvez essa quimera 
se possa converter em realidade. 

E essa realidade significará para os pes- 
cadores de trutas e para aqueles que nisso 
se possam converter, em horas e horas de 
inenarrável prazer, e para o País numa 
afluência de divisas que um bem orientado 
turismo (veja-se o belo exemplo dos nossos 
vizinhos espanhóis) fará carrilar e pesar na 
Economia Nacional. 

No entanto, muito embora todos os pes- 
cadores de trutas pensem mais ou menos 
como nós, todos se preparam para o grande 
dia. 

Revêem-se as truteiras, desensacam-se os 
carretos, examinam-se as botas, dispõem-se 
com requintes de carinho as plumas e os 
açanos nas caixinhas... E quando a hora 
chega avançam para os rios frementes de 
emoção, que passadas algumas horas se vai 
convertendo em desalento, e que acaba quase 
sempre por determinar algumas escassas 
capturas (felizes daqueles que mesmo isso 
conseguém) a golpes da desprezível e tão 
desprezada minhoca. 

E quando, ao fim da tarde, regressam a 
penates quase sempre desiludidos pela perda 
duma esperança que apesar de tudo tinham, 
pensando tristemente naquelas trutas que não 
pescaram, naquelas trutas «que não estavam 
lá» acabam às vezes, que ironias do destino, 
por topar com alguma velha ementa de pleno 
defeso que em sublinhado lhes diz: prato do 
dia — «Trutas à moda do Minho». 


os destinos/do Mês 


o homem de Aquário 


O homem nascido no signo de Aquário 
(entre 20/21 de Janeiro e 18/19 de Feve- 
reiro, conforme o ano) tanto pode ser 
vaidoso e falador, como reservado e calmo. 

Possui sentido de comando e utiliza-o num 
sentido de remodelação ou de renovação das 
coisas. Os seus pensamentos vão além dos 
planos correntes do mundo; procura a ver- 
dade acima de tudo e guia-se pelas suas pró- 
prias conclusões. 

Pode, por vezes, não aceitar as convenções 
correntes nem as regras habitualmente admi- 
tidas. É indiferente às opiniões alheias, mes- 
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mo que elas se refiram à sua conduta; ama 
a vida e a liberdade, a sua liberdade... Tem 
quase sempre a paixão pela verdade e pro- 
cura-a. O seu sentido humanitário revolta-o 
contra as injustiças. Sabe reconhecer os seus 
erros e faltas, mas não aceita que eles lhe 
sejam apontados. 

O seu espírito é curioso e a intuição é 
grande, chegando mesmo, em muitos casos 
até ao ilogismo. Gosta de sofismas e das coi- 
sas abstractas. Tem horror aos caminhos 
muito trilhados. Gosta de criar, ou pelo me- 
nos de modificar. As suas ideias são por ve- 
zes opostas e contraditórias. . 

O homem do signo de Aquário é um ser 
complexo. Mesmo nos combates de espírito 
deixa-se guiar pelos sentimentos. Neste as- 
pecto é quase sempre romântico. Nos mo- 
mentos de perigo actua com coragem e de- 
nodo por vezes inconcebíveis. A fortuna 
é-lhe indiferente, reconhecendo-lhe embora a 
importância. 

A alma dum homem de Aquário está cheia 
de reminiscências o que lhe dá a faculdade 
de se adaptar sem grandes esforços. É por 
vezes absurdo, consciente ou inconsciente- 
mente. Diz-se que esta condição existe de- 
vido a estar além do século em que vive. 

Quando toma a peito uma causa, dê lucro 
ou prejuízo, segue-a até ao fim, contra tudo 
e contra todos. Citemos ao acaso alguns no- 
mes de indivíduos célebres nascidos no 
Signo de Aquário: Almeida Garrett, Gomes 
Freire de Andrade, Padre António Vieira, 
Lord Byron, Julio Verne, António Feliciano 
de Castilho, Lincoln, Guttenberg, Edison, 
Gago Coutinho, Ampére, Mozart, Schubert, 
ERR ele. 


DIFERENTES TIPOS DE « AQUARIO» 


O aquariano que se apresente modesto 
e tímido, oculta no fundo o seu orgulho ín- 
timo. Pode apresentar-se com uma delica- 
deza exagerada e extraordinária paciência. 
Gosta da meditação solitária e tem horror à 
violência. Possui o sentimento artístico, um 
pouco boémio e algo negligente. Um outro 
tipo de aquariano é o indivíduo grosseiro 
ou rude que, duma maneira geral, actua fi- 
nalmente pela violência. O seu orgulho está 
«a flor da pele». Vive pelas sensações e pelos 
seus próprios pensamentos. Há outro género 
de aquariano muito desconcertante. É bas- 
tante polido e firme, mas rude às vezes. 
Sabe dizer amabilidades ou ser rude sem 


considerar as circunstâncias. Tanto as diz ao 
varredor da rua, como a um intelectual lau- 
reado. É hábil e sentimental. Gosta de diri- 
gir e comandar. Não pode suportar posições 
secundárias. Tem estima pelas suas faculda- 
des, mas não se importa de cair no ridículo, 
porque sabe logo retomar a sua posição. É 
normalmente estimado, pois é — apesar de 
certas atitudes rígidas que toma — simples 
e afectivo, recto e devotado. Gosta de ser 
popular, mas aborrece-se com a populari- 
dade. 


VIDA FÍSICA E INTELECTUAL 


A força do aguariano é puramente afec- 
tiva e, no plano físico, não possui grande re- 
sistência. Apesar disso é capaz de executar 
trabalhos pesados e desportos violentos. Não 
pode aceitar obstáculos, porém, quando esgo- 
tado recupera dificilmente a saúde. Os olhos, 
o estômago e as pernas são Írágeis. Pode vir 
a sofrer de varizes devido à circulação do 
sangue e a erupções de pele, como eczemas, 
etc. Tem normalmente a incoerência de pre- 
judicar a saúde com doentias manias ou 
vícios. 

A actividade mental à infatigável. Gosta 
de procurar, investigar, para satisfazer a sua 
curiosidade e para encontrar coisas novas. 
Seu desejo é descobrir. Gosta do estudo, não 
do estudo obrigatório, mas do de sua livre 
iniciativa. Tem imaginação viva o que lhe 
permite ultrapassar os limites comuns dos 
problemas que aborda. É eternamente um 
estudante, mas gosta de aprender pelos seus 
próprios meios independente da escola, de- 
vido à sua insaciável curiosidade. Aprende 
mais facilmente por conversação do que 
pelos livros. 

Possui a vivacidade de espírito do Signo 
de Gémeos e a exuberância do Signo de 
Sagitário. Espírito aberto à grande universa- 
lidade. 


A ESCOLHA DUMA CARREIRA 


O aquariano tem numerosos talentos, 
desde a pintura e a música à literatura. Mui- 
tos poetas, pintores, músicos e actores (espe- 
cialmente de comédia) têm nascido no Signo 
de Aquário. Com o seu desejo da novidade 
são capazes de abranger as mais díspares 
actividades. 

No plano científico, os trabalhos de labo- 
ratório e investigação, onde a intuição seja 


necessária a sua competência tem provado. 


As novas profissões (electricidade, rádio, 
etc.) têm nele um bom elemento. E hábil, 
por exemplo, como operador de rádio. 


ADAPTAÇÃO — DINHEIRO E FUTURO 


O poder «e adaptação do aquariano, como 
se disse, é grande, por isso facilmente se cin- 
ge a qualquer profissão. A sua instabilidade, 
porém, não lhe permite conquistar posições 
de prestígio. Prefere os próprios resultados 
às distinções honoríficas. 

O dinheiro é-lhe indiferente até ao mo- 
mento em que necessite dele. Deve lutar 
contra esta tendência de menosprezar os 
bens materiais. 

Quanto ao futuro, o mundo complicado 
em que vive um aquariano faz perder as 
numerosas ocasiões que se apresentam du- 
rante a existência. Embora saiba conciliar 
os extremos, e descobrir as novas coisas ou 
modificar as velhas dando-lhe actualidade, 
o seu destino é sempre agitado e incerto. 


AFECTIVIDADE E EMOTIVIDADE 


Os sentimentos são a fonte do poder de 
acção dos aquarianos. Amando totalmente a 
liberdade, chegam a esquecer-se de si pró- 
prios, (Georges Washington, Abraam Lin- 
coln, Roosevelt, nasceram no tipo do 
Aquário). 

O gosto da independência obriga-os a dis- 
persar as suas faculdades. 


O CARACTER 


À sua natureza é transparente mas por 
vezes difícil de ser compreendida devido aos 
saltos de humor e algumas tendências menos 
avisadas. É sujeito a cóleras bruscas e a 
subitos silêncios. 


SUAS AFEIÇÕES 


À sua natureza emotiva é difícil de com- 
preender, a sua sociabilidade é por vezes 
superficial. Todas as manifestações são es- 
pontâneas, e as suas relações têm por base 
a amizade. Vive das suas simpatias e das 
Suas aversões. Sacrifica-se pelos amigos. Às 
decepções vivem nele e, não as esquece, 
mas não guarda rancor. 
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OS AMORES 


O aquarianó ama instintivamente, por 
isso é difícil de ser compreendido. Umas 
vezes é sentimental em exagero; outras frio 
ou indiferente. 

O seu espírito necessita de alguém que o 
acompanhe e lhe dê harmonia intelectual. 

Emoções fortes mas passageiras. A sua 
sensibilidade comporta os extremos. 


O CASAMENTO 


No casamento o aquariano é extrema- 
mente progressivo. Pensa, no entanto, sin- 
ceramente na liberdade individual do seu 
cônjuge, porém, ele é a primeira lei e o pri- 
meiro direito como homem. As convenções 
sociais e outras formalidades e cerimónias 
não levam a melhor da sua maneira 
de ser. 

No casamento o aquariano crê no seu côn- 
juge e quer que este creia nele. 


A MULHER DO SIGNO DO AQUÁRIO 


Quando raparigas, possuem mais imagina- 
ção que razão. É a experiência que lhes 
ensina a contactar com a realidade. O seu 
sentido de independência é grande e mesmo 
quando casam não o perdem totalmente, por 
isso sofrem quando se julgam incompreen- 
didas pelo respectivo cônjuge. 

São boas camaradas e, neste caso estu- 
pendas companheiras. As contrariedades in- 
dispõem-nas. Na vida em comum mostram-se 
sensíveis, atentas e compreensivas. São ca- 
prichosas e tem frequentes modificações de 
humor. 


CRIANÇAS DO AQUÁRIO 


As crianças são amáveis mas teimosas, 
sofrendo de cóleras imprevistas. 

O espírito é rápido e poucas coisas lhes 
passam despercebidas. Não gostam da roti- 
na. Mesmo na escola tentam alterar o con- 
vencionado. 

Nunca se deve punir uma criança do 
Aquário (seja qual for o sexo) sem que se 
lhe explique a razão da punição. Elas jamais 
esquecem, se se julgarem vítimas de uma 
injustiça. 


pelo Prof. Garlos Radini 


AQUÁRIO 


De 20 de Janeiro 
a 18 de Fevereiro 


- A partir dos meados do mês, Marte en- 
contra-se no seu signo, prezadíssimo leitor. 
Isto significa que vai actuar de maneira 
decisiva na sua personalidade, muito em es- 


pecial nalguns sectores das suas actividades, 


e das suas relações sociais. 


Trabalho e ecanomia — dois aspectos em 
perigo. — Deve ter em atenção todo e qual- 
quer compromisso que tomar durante o mês 
de Fevereiro, pois mesmo as promessas 
sem ir:portância podem trazer graves abor- 
recimentos e complica-se com outros pro- 
blemas. De resto, prevêem-se fortes contra- 
riedades na sua vida profissional, devido a 
atitudes impulsivas ou a falhas inesperadas 
nos seus planos de trabalho. 

Por outro lado, Neptuno, de quem de- 
pende a boa administração das suas finan- 
ças, entra, retrógrado, a partir do dia 10. 
Cautela, pois, nas despesas. Sobriedade nas 
compras e atenção, muita atenção, a qual- 
quer empreendimento arriscado. Se nos é 
permitido um conselho, ele aí vai: durante 
este período, nada de riscos. O melhor ainda 


será deixar passar o tempo e resistir às opor- 
tunidades que durante ele possam surgir... 


...E, como compensação, muito amor e ami- 
zade. — O povo costuma dizer que a sorte 
ao jogo e aos negócios é incompatível com 
a felicidade nos amores. Neste caso, a sen- 
tença cumpre-se de maneira evidente. Jú- 
piter percorre todo o mês de Fevereiro o seu 
sector de amizades, enviando bons aspectos 
a Mercúrio. Mas não vale a pena grandes 
entusiasmos: as inúmeras oportunidades que 
se lhe vão deparar para fazer amigos não 
redundarão de um modo geral, em resultados 
muito regulares. As amizades conquistadas 
serão na maior parte superficiais e pouco 
duradouras. Os amores, esses é que terão 
uma época excepcional, mas únicamente a 
partir de 21. 


PEIXES 


De 19 de Fevereiro 
a 20 de Março 


Na aparência, e só na aparência, Feve- 
reiro será para os indivíduos deste signo, 
um mês dinâmico. Mas se tiver o cuidado 
de analisar a sua actividade, reconhecerá 
que, além de irregular, esse dinamismo pode, 
por excesso de imaginação ou por teimosia 
autoritára, levá-lo a conclusões erradas. 


Ainda a parte económica... — O sector fi- 
nanceiro não se apresenta muito risonho para 
si. Até ao dia 23 as coisas não irão muito 
mal neste campo e, em relação a amizades, 
poderá até obter alguns triunfos menores, 
entre os quais, pequenos auxílios e colabo- 
rações, e a solução de pequenas pendências 
que se arrastaram entre pessoas das suas 
relações. A partir dessa data, porém, Marte 
entra numa conjuntura astrológica tal que 
lhe pode garantir dificuldades financeiras, 
com que deve desde já contar. 


Amizades ambíguas e amores sem equilí- 
brio. — Vénus, a partir do dia 21, encontra 
condições desfavoráveis ao bom equilíbrio 
sentimental. Por sua vez, Satumo, govemna- 
dor das amizades, depara com um ambiente 
perigoso no capítulo que lhe diz respeito, 
sendo de todo o bom-senso recomendar a 
maior calma e a maior habilidade no trato 
com pessoas a que esteja ligado por amizade 
recente. 


CARNEIRO 


De 21 de Março 
a 19 de Abril 


“Fevereiro não é de um modo geral adverso 
Os indivíduos deste signo, que terão nestes 
| dias uma época excepcional para culti- 
r amizades que se relacionem com proble- 
mas financeiros. Com excepção dos dias 15, 
16 e 17, em que a conjunção Marte-Vénus 
actua excessivamente na sensibilidade destas 
pessoas, pode considerar-se um período in- 
vejável aquele que se lhes segue e antecede. 


Mas nem tudo são rosas — Sim, este mês, 
o agradável sob os aspectos materiais para 
“nascidos sob o signo do Cameiro, trará 
graves apreensões no que respeita à saúde, 
ao amor e ao trabalho. 

Na verdade, Mercúrio, transitando do signo 
do: Peixes a partir de 8 deste mês, encontra 
sinais de perturbação de saúde, principal- 
E ente naquelas doenças de que já se tenha 
O sinais crónicos. O aspecto profissional 
terá os seus aspectos inesperados que, no 
K er tanto, se resolvem com grande facilidade, 
incipalmente se houver o cuidado de evitar 
ageros de palavras e assomos de atitude. 


— Amore difíceis. — A sua personalidade 
leva-o a intransigências desnecessárias. Os 
excessos de imaginação sem espírito inven- 
tivo pôem-no aqui também em cheque e o 
capítulo sentimental há-de fatalmente acusar 
essa tendência por exagero, o que quer dizer 
que pode cair em injustiças e em «arrufos» 
“sentimentais se não se armar de uma calma 
indispensável. 


TOURO 


De 20 de Abnl 
a 20 de Maio 


Muito em especial no que se refere a tra- 
lho e êxitos profissionais, o clima astro- 
[4 co mostra-se francamente favorável a par- 
tir do dia 21 para as pessoas nascidas sob 
* este signo. Prevê-se-lhes no fim do mês um 
* apreciável relevo social e mundano. 

- Mercúrio, dominando o sector da amizade, 
garante bons apoios aos projectos dependen- 
tes das boas relações e das influências sociais. 


O amor contra os excessos de personali- 
dade. — A sua personalidade pode jogar com 


4 
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uma série de factores, entre os quais uma 
certa intolerância para com aqueles que lhe 
têm amor. Valer-lhe-ão, em situações de difi- 
culdade, a compreensão e a devoção dos 
outros. 

Esta possibilidade de remediar situações 
revela-se também noutros campos. Até ao 
dia 10 as associações e os acordos de qual- 
quer ordem podem proporcionar satisfações 
de grande interesse. Tudo quanto se rela- 
cione com ligações no estrangeiro ou com 
problemas intelectuais e filosóficos en- 
contra até ao dia 23 uma época propícia. 


GÉMEOS 


De 21 de Maio 
a 20 de Junho 


Logo no início do mês, Mercúrio, que go- 


-vena o seu signo, encontra-se em posição 


oposta à do seu nascimento, e em particular 
se a data do seu aniversário se verifica entre 
11 e 20 de Junho. São previsíveis algumas 
dificuldades mo tocante a assuntos em que 
interfiram pessoas associadas consigo em ne- 
gócios. Porém, a partir do dia 8 as suas am- 
bições podem efectivar-se desde que use de 
maior precaução e se decida, sem desânimos, 
a seguir uma rota precisa para atingir um 
objectivo. 


O lar não compensa... — A Lua no signo 
de Capricórnio a governar os lares não se 
apresenta com as melhores disposições. As 
diferentes configurações planetárias podem, - 
apesar disso, proporcionar alguns resultados. 
desde que lhe venham por intermédio de. 
terceiros, quer por heranças, quer por bens. 
trazidos por cônjuges ou associados. 

À parte esta possibilidade, a vida do lar 
não compensa as suas arrelias e os seus es- 
forços e, pelo contrário, agravar-se-á com a 
tensão nervosa que os problemas vão criando 
em si. 


CARANGUEJO 


De 21 de Junho 
a 22 de Julho 


A sua indecisão habitual pode comprome- 
tê-lo nesta época do ano. O excesso de ima- 
ginação e as ideias utópicas vão durante o 
mês tentá-lo com solicitações fáceis, sendo 


40 / ALMANAQUE 


mesmo possível que por vezes se desoriente, 
não só em. relação aos problemas práticos 
que lhe vão surgir, como em relação a si 
próprio. 


No aproveitar está o ganho. — Este mês 
é tanto mais importante para si quanto é 
certo que, sendo ele de um modo geral pouco 
favorável para quem nasce sob o signo do 
Caranguejo, apresenta no entanto boas opor- 
tunidades nos primeiros dias, no que respeita 
a trabalho profissional. Nesse periodo breve 
a sua inteligência e a sua actividade encon- 
tram um bom ambiente astrológico. Saiba 
aproveitá-lo. 


Sentimentalismo, onde páras? — Persona- 
lidade a mais e sentimentalismo a menos, eis 
o que determina Marte, o planeta que rege 
os seus amores. Nada de confusões, porém: 
em matéria de casamento, o planeta que 
regula o seu signo é Satumno e esse, como se 
apresenta sob aspectos duvidosos na casa as- 
trológica que governa, pode proporcionar-lhe 
atrasos e obstáculos. Um conselho: não tome 
por enquanto qualquer decisão importante 
sobre assuntos directamente ligados ao matri- 
mónio. 


De 23 de Julho 
a 22 de Agosto 


Com excepção do último decanato, isto é, 
com excepção das previsões referentes a 
quem nasceu entre 13 e 22 de Agosto, o 
Sol em Aquário abre perspectivas novas e de 
muito interesse, quer para os problemas em 
curso, quer no tocante a novas iniciativas 
que se prolonguem no futuro. 


Para si, chegou o momento. — O mês abre 
com bom aspecto do Sol conjugado com 
“Satumo, Mercúrio e Urano. Tais aspectos 
garantem-lhe muito boas condições para le- 
var agora a cabo certos projectos sobre os 
quais se tem mostrado hesitante. Agora, an- 
tes que seja tarde... 

Se bem que o sector sentimental seja go- 
vernado por Júpiter e não acompanhe este 
seu signo com êxitos tão retumbantes como 
nos outros sectores, não seria justo queixar-se 
dele, porque também no capítulo «Amor» 
as coisas lhe irão correr pelo menos sem 
novidade. Pode mesmo contar com alguma 
surpresa agradável. 


Finanças incertas mas sorte. — O dinheiro 
adquirido à custa dos seus méritos próprios 
pode criar-lhe complicações. A sua persona- 
lidade incita-o a tomar atitudes orgulhosas 
e a menosprezar a parte económica em rela- 
ção a um problema que o espreita ou que 
há muito se mantém em suspenso e que, 
durante Fevereiro, se lhe porá de maneira 
decisiva. A partir do dia 8, o sector «finan- 
ças» já não dependerá exclusivamente de si. 
Caberá aos outros resolver os problemas eco- 
nómicos, não a si. 

É possível, mesmo muito possível, que se 
apresente um golpe de sorte, em especial 
para quem tenha nascido nos dois últimos 
decanatos, isto é, entre 3 e 22 de Agosto. 
De resto este mês traz esplêndidas indica- 
ções do «acaso» (lotarias, jogos, etc.) entre 
os dias 6 e 8. 


De 23 de Agosto 
a 22 de Setembro 


Neptuno, que há tempos lhe vinha mar- 
cando uma posição bastante definida no 
sector da «vida prática», tem a partir do 
dia 10 configurações astrológicas tais que não 
lhe permitem tomar atitudes precipitadas. 
Ponderação, portanto. As coisas vistas «pela 
rama» se deram algum resultado até aqui, 
deixarão de o dar no futuro. Mas, se pelo 
contrário, se preocupar em estudar atenta- 
mente as questões e se dedicar, com grande 
atenção, apenas a negócios especulativos ou 
a prazo longo, naqueles, em suma, em que 
o lucro não seja imediato, colherá proveito. 


Amigos de ocasião. — Venus pode propor- 
cionar no decorrer do mês amizades agradá- 
veis mas de pouca utilidade. Não as hostili- 
ze, porém. Contente-se em usar de prudência 
perante certas manifestações de simpatia que 
lhe possam surgir de pessoas até aqui mais 
distantes de si ou de novas relações que 
venha a estabelecer. 

A partir do dia 2, o clima astrológico po- 
derá abrir uma ligeirissima excepção, dando- 
-Jhe possibilidades de amizades que lhe sejam 
úteis unicamente no seu sector profissional. 


Amores confusos. — É a casa V do Ho- 
roscopo que se refere aos seus deskinos sen- 
timentais. Saturno, que segundo as tradições 
mitológicas nada tinha de sentimental, apa- 


e precisamente nessa casa. Sinal pouco 
vorável, como é de prever... Por outro 
ado, a Lua, em conjunção no dia 23 e em 
ição no dia 7 dá indícios de instabili- 
dade e de confusão amorosa, indício refor- 
cado pelo facto de Venus se encontrar em 
conjunção no dia 7. 

Estas disposições, porém, tornam-se favo- 
Táveis para as pessoas com mais de 40 anos. 


4 BALANÇA 


De 23 de Setembro 
a 22 de Outubro 


À actividade prática dispõe aqui de vários 
sectores em que se aplique. Os ganhos apre- 
" ciáveis que nesta época pode tirar estão muito 

dependentes, no entanto, do seu bom-senso 

Até ao dia 10 terá a seu favor toda uma 
“série de elementos, devendo apenas saber 
escolher entre os que não passam de fanta- 
* Sias irrealizáveis e os de finalidade prática. 
* e sentido de organização. 


«Lar, doce lar». — Saturno, no signo de 
* Capricórnio, apresenta-se com bons aspectos 
“ em relação ao seu planeta governante (Vé- 
- nus) e isso determina um curso favorável 
às satisfações domésticas ou, pelo menos, 
atribuindo-lhe possibilidades de modficações, 
— arranjos e aquisições vantajosas, no sentido 
— de o tornar mais acolhedor. 


| Viagens: Nada a assinalar. — Prevêem-se 
perspectivas de viajar mas não se entusias- 
me: apenas as deslocações por motivos pro- 
fissionais lhe darão satisfações e, essas mes- 
mas, de ordem prática. Qualquer viagem de 
| recreio, traduzir-se-á, pelo menos, num pas- 
p satempo sem interesse, até sob a ameaça de 
riscos de saúde. 


+ ESCORPIÃO 


De 23 de Outubro 
a 21 de Novembro 


/ Certa instabilidade geral, procurando fi- 
— xação. — Neptuno, que até ao dia 10 se 
- mantém directo, entra, a partir dessa data 
em sentido retrógrado. Os seus esforços, nessa 
altura, poderão encontrar um ponto de apli- 
cação estável, o que até aí não é provável. 
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Os amigos poderão ajudá-lo, sobretudo a 
partir do dia 8. 


Pequenos problemas familiares. — A par- 
tir do dia 23, Marte encontra-se no seu sector 
familiar o que o favorece mas dando-lhe ao 
mesmo tempo certa impaciência e ner-'osis- 
mo. Como o planeta que governa o signo 
e a actividade se encontra em quadratura, 
actua mais fortemente naqueles que nasce- 
ram de 23 de Outubro a 1 de Novembro — 
isto é, no primeiro decanato. 


Amores imprevistos. — Mercúrio entra no 
dia 8 em sector de negócios e de amor de 
maneira extremamente favorável, mas Ne- 
ptuno vem dificultar as condições 
a partir do dia 10. A melhor altura é entre 
o dia 6 eo dia 8 em que Júpiter se apro- 
xima de molde a poder propiciar-lhe certa 
sorte que se apresentará, porém, de maneira 
imprevista. 


SAGITÁRIO 


De 22 de Novembro 
a 21 de Dezembro 


Terá bom equilíbrio físico e psíquico. — 
O seu dinamismo natural parece encontrar 
disposição favorável dos astros, no sentido 
de ser útil à resolução dos seus problemas. 
Até ao fim do mês, Júpiter — seu planeta 
principal — mantém-se no seu signo. Pode 
pois pôr em prática os seus projectos — que 
terão a sua possível realização em fins de 
Agosto. 


Estabilidade financeira. — A sua experiên- 
cia auxilia-lo-á a manter certa segurança fi- 
nanctira. Não esquecerá este mês as lições 
do passado. Assim o futuro não tenha que 
lhas fornecer. 


Grande actividade em variados sectores. — 
O princípio do mês assinala grande activi- 
dade intelectual. A partir do dia 6, são, po- 
rém, os problemas práticos do quotidiano 
que aparecem mais favorecidos pelos astros. 


Frieza afectiva. — Terá tendência — mes- 
mo na sua vida sentimental — a governar-se 
mais pela cabeça do que pelo coração, Isto 
fará à sua volta um certo afastamento mes- 
mo da parte daqueles que mais ama. Se não 
insistir tanto em marcar a sua personalidade 
será certamente mais feliz. 
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CAPRICÓRNIO 


De 22 de Dezembro 
a 19 de Janeiro 


Estão favorecidos os aspects práticos da 
vida. — A partir do dia 8, Mercúrio, que 
rege a inteligência quando aplicada aos as- 
pectos práticos da vida, entra numa casa 
astrológica de eleição, dando-lhe poucas pers- 
pectivas no que diz respeito a negócios e 
doações, com importantes consequências ma- 
tenais. É talvez a altura de procurar conso- 
lidar a sua posição profissional. 


A vida sentimental e a persanalidade em 
conflito. — Vénus, que lhe virá dispensando 
os seus favores até ao dia 15, no que diz 
respeito à sua vida amorosa, poderá ver 
prejudicada essa influência pela sua per- 
sonalidade demasiado marcada. Deve pro- 
curar abdicar um pouco — contemporizer 
mesmo nos pontos que não sejam funda- 
mentais. 


Vida social. — O signo é propício a certo 
relevo social, na sua roda de amigos ou até 
em relações mais distantes. São de esperar 
mesmo triunfos mundanos, particularmente 
- se tiver nascido entre 22 e 31 de Dezembro, 
isto é, no primeiro decanato. 


quirologia 


As mãos de um homem desprovidas de 
pêlos visíveis a olho nu revelam uma defi- 
ciência de constituição, uma insuficiência de 
- vitalidade ou de virilidade. A falta de pêlos 
anuncia também deficiências de carácter ou 
de personalidade e, por vezes, tendências 
efeminadas. 

Naturalmente se examinarmos a mão duma 
pessoa loira notaremos os pelos pouco visi- 
veis, porém, eles devem existir de forma 
normal. 

Para se fixarem ideias neste capítulo relem- 
bremos os «eunucos» que ficavam sem per- 
sonalidade, devido à castração que lhes era 
feita ao atingirem os seis anos de idade. As 


mãos e o corpo destes indivíduos eram prã- 
ticamente isentos de pêlos, e a alguns até 
lhes cresciam os seios como às mulheres. 

Como é óbvio, a falta de pêlos não obriga 
às características citadas, porque para isso 
teremos de confrontar outras particularida- 
des. Dum modo geral, a falta de pêlos in- 
dica qualquer condição menos normal, física 
ou psíquica, que se confirma ou não com 
o estudo completo da mão. 


EXCESSO DE CABELOS NAS MÃOS 


Tudo que é excessivo é mau. Sabemos, 
através de estudos práticos, que certos in- 
divíduos que poderemos denominar de «ca- 
beludos» nada têm de masculinidade. A 
teoria indica, porém, que o excesso de pêlos 
é um atributo de virilidade, ou de vitalidade 
excepcional. Isto não significa que um ho- 
mem com as mãos muito peludas seja excep- 
cionalmente constituído, porém, dá a tendên- 
cia (se outros factores se pronunciam no 
mesmo sentido) de ser mais propenso ao 
amor carnal do que capaz do amor terno e 
sentimental. O excesso de pêlos dá também 
instabilidade de carácter e, em particular, 
falta de inteligência. É mais o artifice do que 
o intelectual. 


MÃOS NORMALMENTE PELUDAS 


As mãos que possuam cabelos normais in- 
dicam sempre uma boa constituição, activi- 
dade e vitalidade normais. 

Para evitar erros de interpretação, ao 
observar-se uma pessoa de cabelos casta- 
nhos, deve ter-se a mesma reserva do que 
para uma pessoa de cabelos loiros. Normal- 
mente os «castanhos» parecem possuir mais 
pêlos do que os loiros, o que é um erro de 
visão devido à pigmentação dos cabelos. 


DIMENSÕES COMPARATIVAS DOS DE- 
DOS E DAS PALMAS DAS MÃOS 


Tem grande importância num estudo qui- 
rológico a dimensão dos dedos e das palmas 
das mãos. Entende-se por dimensões com- 
parativas o comprimento dos dedos em re- 
lação com a palma da mão. É inútil insistir 
na mão ideal, que deve comportar dedos 
e palma proporcionais conforme já se indi- 
cou. 


“O cérebro reflecte-se nas mãos pelos «de- 
dos» e o lado instintivo ou animal é apre- 
sentado pela «palma da mão». Digamos, até, 
“que reflectem o indivíduo físico e o psíquico. 


DEDOS COMPRIDOS E PALMA DA MÃO 
VOLUMOSA 


Os dedos compridos (em relação à palma 
“da mão) indicam um ser mais cerebral, tal- 
vez mesmo mais inclinado à reflexão. As 
palmas volumosas, pelo contrário, indicam a 
* acção, onde o instinto é mais acentuado. 
Isto não significa que o homem de dedos 
“compridos seja mais inteligente do que o de 
“dedos curtos. Às vezes dá-se o contrário. A 
“observação ensinou-nos que, na obtenção de 
resultados práticos, o homem de «palmas» 
volumosas obtém melhores resultados, talvez 
pelo espirito de realização — o que não sig- 
nifica inteligência — e maior capacidade de 
* passar rápidamente à acção do que o indi- 
* víduo de dedos mais compridos. 

— Na vida real encontra-se em maioria im- 
- pressionante o homem que possui mais for- 
“tuna ou bens, com palmas volumosas e de- 
dos menos longos do que o inverso. Apesar 
disso o de dedos mais compridos, desde que 
* possua a palma volumosa acaba mais tarde 
por atingir o fim de riqueza ou bens que 
ambiciona. Geralmente, aquele que tem as 
palmas das mãos maiores do que os dedos 
| atinge mais rapidamente o fim a que se pro- 
— puser.. 

Aquele que tenha os dedos maiores do que 
a palma da mão reflectirá durante mais 
tempo, mas atingirá o objectivo de maneira 
mais lenta, porém, mais definitiva. O defeito 
* Principal é preocupar-se demasiado com por- 
- Menores às vezes sem importância, para atin- 
Bir os fins em vista. 

Para, de facto, se interpretarem estas mãos, 
| necessitamos conhecer independentemente as 
Características das palmas, dedos e unhas, 
etc. As bases gerais são as indicadas, que 
Serão ou não confirmadas por cada uma das 
Outras indicações. 


“A FORMA DAS PALMAS DAS MÃOS 


A largura da mão não deve escapar à 
— nossa atenção. É este um dos pontos prin- 
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cipais no estudo quirológico, pois permite 
observar-se uma parte do carácter e o com- 
portamento do indivíduo perante a vida. 


A LARGURA DA MÃO DEVE SER PRO- 
PORCIONAL AO SEU COMPRIMENTO 
TOTAL 


A mão reflecte a alma do ser humano: os 
dedos, o lado intelectual; a palma, o instinto. 
Por outras palavras: a palma da mão é a 
«máquina» e os dedos os «maquinistas». 

Quando a palma é volumosa, revela um 
ser dinâmico e activo mas que se deixa 
guiar mais pelos seus instintos do que pelo 
seu intelecto. Por consequência, revelam as 
características dum homem que age normal- 
mente pela própria intuição. 

Quase sempre, o homem que possua uma 
palma de mão volumosa, indica, além do 
instinto, um ser fogoso e mesmo violento ou 
sujeito a cóleras. Falará como pensa e, rara- 
mente, procura frases que atenuem a sua 
maneira de ser para conveniência alheia, de- 
vido à confiança que tem em si próprio. 
Num indivíduo honesto, a característica não 
é desfavorável. Num desonesto... os outros 
que digam!... 


PALMAS ESTREITAS E PEQUENAS 


Esta forma das palmas das mãos têm for- 
çosamente de dizer o contrário das volumo- 
sas e largas. 

A palma da mão estreita é índice de fir- 
meza e de espírito acessível. 

A pessoa que possua a mão comprida e 
estreita não será capaz (se os outros elemen- 
tos o confirmarem) de exercer actividades 
que obriguem a esforços físicos consideráveis. 
Terá, talvez, um pouco mais de audácia ou 
energia se os dedos forem curtos. 


A MÃO CAVADA 


A mão nestas condições, em que a palma 
é profunda, indica duma forma genérica, 
ruína, miséria ou pobreza. Verificamos que 
a maioria dos mendigos têm a palma da 
mão cavada. Este caso dá-se também com 
pessoas de idade, porém, nestas circunstân- 
cias, teremos de observar os seus pormeno- 
res. 

Quase sempre os indivíduos de mãos ca- 
vadas possuem excesso de imaginação. 
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Os avarentos e pessoas que economizem 
ninharias por mania, podem possuir a mão 
cavada. Quase sempre esta mão é acompa- 
nhada por dedos curvos especialmente o in- 
dex e o mínimo. 

Se porventura os dedos não são caracteris- 
ticos, então o caso é diferente e esse indiví- 
duo não é mesquinho. Pelo contrário, é ex- 
travagante ou despende dinheiro sem parci- 
mónia. 


A FORMA DAS PALMAS DAS MÃOS 


Ao examinar-se as dimensões das palmas 
deve verificar-se se estas são mais largas do 
que a base dos dedos, ou ao contrário, mais 
largas em referência ao punho. A interpreta- 
ção neste caso é fácil: O que estiver mais 
próximo dos dedos indica intelectualidade, 
portanto, próximo à base dos dedos, inte- 
lectualidade evoluída, gostos refinados, in- 
tuição ou sensibilidade. 

Se a base da palma da mão é mais larga 
que a parte superior, revelará gostos de or- 
dem material, realismo e prazeres de ordem 
física ou somática. A mão rectangular, sem 
curva a partir do dedo mínimo ao pulso, ra- 
ramente dá artistas ou habilidade profissio- 
nal em mais do que um domínio. Ao con- 
trário, quanto mais acentuada for a curva 
(claro sem exagero) mais sensibilidade ar- 
tística ou abilidade existe. 

Estas configurações nada têm que ver com 
a sensibilidade afectiva, pois são quase sem- 
pre um indicativo profissional ou artístico de 
acordo com outros factores que darão a con- 
firmação. 
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Brinquedo de papel usado pelos chineses 
antigos para libertarem a sua agressividade, 
emprega-se também o nome para designar o 
simpático pássaro sul-americano que todos 
nós conhecemos. São os papagaios muito 
úteis e práticos por juntarem às vantagens 
da fala a alta conveniência da estupidez = 
virtude cada vez mais rara entre os homens 
onde, graças aos antibióticos, à orientação 


profissional e aos acordos de desarmamento, 


“a inteligência, graças a Deus, triunfa. 


O papagaio não engana: repete quanto 
ouviu sem nada acrescentar. Os seus relatos 
podem pecar por laconismo mas nunca por 
excesso e o seu convívio é agradável e esti- 
mado. Pode ser vector na transmissão de uma 
doença grave, a psitacose (não confundir com 
bicos de papagaio). Há papagaios de várias 
cores mas estão a usar-se mais os verdes e 
amarelos. O papagaio alimenta-se como qual- 
quer vulgar áve, não lhe dando a fala privi- 


légios especiais neste campo. 


O PAPAGAIO DO PRÍNCIPE DE NASSAU 


Um papagaio de extrema inteligência res- 
pondia a todas as perguntas que lhe eram 
postas. Era muito velho e tinha um porte 
imponente. O príncipe de Nassau uma vez 
mandou-o vir a fim de o poder admirar. 
Estava cercado de criados quando o papa- 
gaio chegou e disse: 

— Quem são tantos homens brancos? 

Perguntaram-lhe então se conhecia o prin- 
cipe. Respondeu imediatamente: 

— É um general qualquer. 

— De onde vens? — perguntou-lhe .o prín- 
cipe. 

— De Surinam. 

— Que fazes lá? 

— Guardo galinhas. 

E, como o senhor de Nassau começasse a 
rir, O papagaio acrescentou: 

— Estás a rir-te! Posso fazê-las também 
vir aqui. — Imitou então o grito daqueles 
que guardam galinhas e imediatamente meia 
dúzia delas entraram na sala, 


PAPAGAIOS CULTOS 


Rodígimes lembra um cardeal que com- 
prara por cem escudos ouro um papagaio 
que sabia recitar sem se enganar os Áctos 
dos Apóstolos. Afirma-se, de resto, que outro 
destes pássaros servia de capelão num barco, 
dizia as orações aos marinheiros reunidos e 
recitava em seguida o rosário. 


O PAPAGAIO DE PSAPHON 


Um certo Psaphon imaginou deificar-se 
através do seu papagaio. Ensinou o pássaro 
a dizer: «Psaphon é um Deus» e largou-o 
numa floresta cheia de papagaios que passa- 
ram a repetir a frase de tal maneira que 
alguns índios que nela habitavam se chega- 
ram a convencer da divindade de Psaphon. 


O PAPAGAIO DE HENRIQUE VIII 


Goldsmith conta que Henrique VIII tinha 
um papagaio branco dotado de grande facili- 
dade de palavra. Vivia num quarto que dava 
sobre o Tamisa e tinha aprendido várias 
frases que ouvia pronunciar aos marinheiros. 
Um dia em que brincava no poleiro, perdeu o 
equilíbrio e.caiu ao rio, mas pôs-se imediata-- 
mente a gritar: «Um barco!, a mim, um 


barco! Vinte libras a quem me salve!» Um 
barqueiro, confundindo a sua voz com a de 
m homem afogando-se, acorreu a salvá-lo 
e levou-o ao rei que o compensou com as 
vinte libras, 


O PAPAGAIO DE MISA EDWARDS 


Conta André Billy a história deste papa- 
gaio por ele bem conhecido e que pertencia 
à famosa Misa Edwards, introdutora dos 
“«ballets» russos em Paris. «No seu poleiro», 
escreve o ilustre membro da Academia Gon- 
court, «o papagaio de Misa estava tão velho 
que parecia mais um pedaço de barro do 
que um pássaro. Passava por ter nascido 
ob o reinado de Luís XIV. Duas ou três 
vezes por ano deixava cair do bico estas 
palavras desencontradas: 

| — «Isto já não vale mesmo a penal» — Era 
de cortar o coração.» 


a de Sd Sd dad 
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PAPAGAIO GAIO 


Papagaio insensato, 
quem te fez assim? 
Que não sabes falar 
brasileiro 

e já sabes latim? 


Papagaio insensato, 
ave agreste, do mato, 
que diabo em ti existe, 
verde-gaio, 

que nunca estás triste? 


Papagaio do mato, 

se nunca estás triste, 
quem foi que te ensinou, 
por maldade, 

a palavra saudade? 


Papagaio triste 
papagaio gaio, 

quem te fez tão triste 
e tão gaio, 

triste mas verde-gaio? 


Papagaio gaio 

quem te ensinou, em meio 
do mato, a repetir, 
papagaio, 

tanto nome feio? 


Gaio papagaio, 
gaio, gaio, gaio, 
que repetes tudo... 
Antes fosses 

um pássaro mudo, 


Papagaio do mato, 

se nunca estás triste, 
quem foi que te ensinou, 
por maldade, 

a palavra saudade? 


Papagaio gaio 
gaio, gaio, gaio. 


CASSIANO RICARDO 


o Funeral 


Richard Mathesou do livro 
«The stories of space» 


* Osgr. Morton estava no escritório acendendo 
o segundo charuto da tarde e revendo a conta 
que devia apresentar a um cliente, quando 
a secretária lhe anunciou que lá fora, no 
átrio da agência funerária, estava um senhor 
que lhe desejava falar. 

— Cliente? 

— Não sei, sr. Morton, não me disse nada 
e, além disso, nem traz gravata preta... 

— Mande entrar. 

Pouco depois ouviram-se os passos da se- 
cretária e da visita no corredor. O sr. Mor- 
ton colocou o charuto no cinzeiro e águardou 


que a porta se abrisse, com o sorriso que 
reservava para tais ocasiões, sorriso triste e 
compreensivo dos cangalheiros que desejam, 
logo de entrada, impressionar favoravelmente 
os clientes. Mal a porta se abriu, o sr. Mor- 
ton levantou-se, deu a volta à secretária e 
avançou de mão estendida para o homem 
alto e magro que acabava de entrar: 

— Como está V. Ex.º? 

Entre os seus colegas de ofício, a voz do 
sr. Morton era invejada e apontada, aos jo- 
vens prestes a ingressarem na carreira, como 
modelar. 


Num simples «Como está V. Ex.?» conse- 
guia exprimir simpatia, tristeza, compreen- 


são e um desejo profundo de auxiliar, de 


"se tornar útil, 


À visita apertou-lhe a mão com uma ener- 
gia a que o sr. Morton não estava acostu- 
mado, o que o levou a retirar a mão apres- 
sadamente e a oferecer-lhe uma cadeira. 

À visita sentou-se e colocou o chapéu so- 
bre o tampo de vidro da secretária, enquanto 
o sr. Morton se sentava também. 

— Chamo-me Morton. E V. Ex.”? 

— ÀAsper. 

— Pois tenho muito prazer em conhecer 
V. Ex.º, sr. Asper. 

— Muito obrigado. 

— Diga-me, sr. Asper: em que posso eu 
na minha agência ser-lhe útil? 

— Venho tratar dum funeral, 

— Não estou cá para outra coisa. O lema 
da minha casa é: «Quando a morte, sorrindo, 
lhe fechar os olhos, a agência funerária Mor- 
ton & Co. tratará de tudo o necessário para 
que a sua família não tenha preocupações». 
Gosta? 

— Muito poético, mas tratemos de coisas 
sérias. Desejo que o corpo fique aqui, na 
sede da agência. Tem uma sala grande? 

— Temos uma, destinada a esse fim por- 
que muitos clientes da casa preferem que os 
funerais saiam directamente da agência para 
o cemitério. Chamamos a essa sala a «sala 
do etemo repouso». Gosta? 

— Serve. Quero, também, o melhor caixão 
que tiver. 

Debaixo da secretária o sr. Morton esfre- 
gou as mãos de contente. 

— É um pouco caro... 

— Não olhe a despesas. Quero um funeral 
de luxo. 

— Verá que estaremos à altura do que 
deseja. V. Ex.º pretende que alguém profira 
Umas palavras à saída do funeral ou... 

— Não. Um amigo meu se encarregará 
disso. 

O sr. Morton, sempre com o seu ar mais 
Brave, o ar reservado para os enterros de 
luxo, tirou da gaveta uma pequena ficha de 
Cartão e preparou-se para escrever: 

— É apenas necessário, agora, que V. Ex.º 
me dê os detalhes. Comecemos pelo princí- 
pio: nome do defunto? 

— ÀAsper. 
— É então um parente de V. Ex.?? 
— Sou eu próprio. 
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O sr. Morton tossiu baixinho e murmurou 
como se não tivesse compreendido bem: 

— É quem? 

— Eu próprio. 

— V. Ex.º certamente não compreendeu 
a minha pergunta. Eu... 

— Compreendi perfeitamente e passo a 
explicar-lhe a situação. É que, até aqui, 
nunca tive um funeral decente. Por isto e 
por aquilo os meus «bota-foras» ficaram 
sempre a desejar e tenho pena de que as 
coisas tivessem corrido sempre assim. Desta 
vez desejo que o meu funeral seja luxuoso. 

O sr. Morton pousou a caneta e encarou 
o seu interlocutor de frente: 

— Sr. Asper: pode crer que tenho tanto 
sentido do humor como V. Ex.?. Não me 
assustam brincadeiras desde que tenham lu- 
gar fora das horas de trabalho. Esta firma... 

— Não se trata duma brincadeira. Estou 
falando a sério. 

— Não é uma brincadeira? Então, que é? 

Com os olhos vermelhos em brasa, o 
sr. Asper respondeu: 

— Vim aqui satisfazer uma necessidade 
séria e tenciono satisfazê-la. Na terça-feira 
os meus amigos e eu estaremos aqui às 8.30 
para as exéquias. Logo após o-funeral o se- 
nhor será pago. Entendido? 

— Mas... 

— Nem «mas» nem meio «mas». Quero 
tudo pronto e quero que tudo corra bem. 

— Eu... 

— Outra coisa: quero que tapem o espelho 
grande que está à entrada e qualquer outro 
espelho que, porventura, haja na casa. 

— Sr. Asper, eu quero... 

— Boa-noite, sr. - Morton. 

Quando o cangalheiro, ofegante, chegou ao 
átrio da agência, ainda pôde ver o seu cliente 
alçar como um pássaro e sair, a voar, pela: 
janela. 

Nesse preciso momento o relógio começou 
a bater as horas e o sr. Morton desmaiou. 


* 


Chegaram na terça-feira às 8.30, conforme 
o combinado. Entraram na agência conver- 
sando e foram recebidos pelo sr: Morton, que 
tremia abertamente e que apresentava umas 
profundas olheiras denunciadoras de insónias 
recentes. 

— Boa-noite, — disse o sr. Asper, sor- 
rindo ao observar que o espelho grande se 
encontrava tapado por uma colcha branca. 
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O pobre Morton ainda conseguiu balbuciar 
«Boa-noite» antes de se amparar à parede. 
E que os amigos do sr. Asper tinham um 
aspecto estranho. Um deles, a quem trata- 
vam por Ygor, era marreco e baixinho; um 
outro, enorme, trazia um gato preto ao colo; 
outro ainda, com aspecto de coruja velha, 
pôs-se a olhar para o cangalheiro com um 
sorriso que parecia revelar intenções secretas 
e, por último, o sr. Morton ainda abrangeu 
com o olhar meia dúzia de mulheres e de 
homens impecávelmente vestidos de negro 
que tinham uma característica comum: todos 
tinham lábios cheios, vermelhos e húmidos 
e todos tinham dentes magníficos. 

Encostado à parede, o cangalheiro deixou 
que todos passassem por ele e preparava-se 
para fugir, quando o sr. Asper o chamou. 

— Venha connosco, se faz favor. Está tudo 
pronto? 

— Sssim... 

— E perfeito? 

O sr. Morton acenou que sim com a cabeça. 
Tinha a boca seca e sentia as cordas vocais 
coladas. | 

Quando entraram na «sala do eterno re- 
pouso» já os restantes convivas se encontra- 
vam lá, dispostos em círculo à volta do 
caixão. 

O marreco andava dum lado para o outro 
murmurando baixinho: 

— Que rico caixão! Que rico caixão! 

O que parecia uma coruja virou-se para 
uma das mulheres: 

— Jsto é um caixão ou é um caixão, Del- 
phinia? 

A Delphinia respondeu com um miar de 
gato que gelou o sangue nas veias do canga- 
lheiro. 

Foi então que uma outra mulher ordenou 
com tom autoritário: 

— Afastem-se para o LUDWIG ver. 

O sr. Asper aproximou-se do caixão e 
percorreu com a mão o seu rebordo superior, 
comentando: 

— Sim, senhor, bonito caixão. Não há dú- 
vida. 

— E as medidas, perguntou o marreco, 
estarão certas? 

Sorrindo o sr. Asper meteu-se no caixão e 
deitou-se ao comprido. De lá de dentro a sua 
voz mudou como se estivesse a falar duma 
câmara de eco. 

— Perfeito, amigos! Está perfeito! 


— O caixão fica bem ao chefe, disse o 
Ygor. 

O velho parecido com a coruja levantou 
o braço e todos se calaram: 

— Temos de começar, porque tenho um 
encontro marcado para as 9.15. 

«Vamos a isto, 

Todos se sentaram e o velho chamou o 
cangalheiro. 

— Venha para aqui, para o pé de mim. 
Gosto muito de homens gordinhos, não gosto. 
Delphinia? 

A Delphinia miou outra vez mas o sr. As- 
per interrompeu-a: 

— Deixa-te de brincadeiras, Del!phinia, 
sabes bem que isto para mim é muito im- 
portante. 

Restabelecido o silêncio, levantou-se um 
homem alto de cabelos brancos que enver- 
gava uma capa de cetim preto à volta .dos 
ombros. 

— Meus amigos: Estamos aqui para pres 
tar homenagem ao nosso camarada LUDWIG 
ASPER que os impiedosos destinos resolve- 
ram arrancar à nossa amizade e lançar para 
sempre no sarcófago da eternidade. 

Alguns dos presentes começaram a chorar 
e aquele a quem chamavam YGOR mur- 
murou entre dentes: «é o canto do cisne». 

O velho continuou: 

— E por isso, meus 'amigos, aqui estamos 
reunidos, em torno deste «cremlech», desta 
uma de saudade, desta... 

— Mais alto, não se ouve nada, — res- 
mungou um dos presentes. 

O velho continuou: 

— Deste «mastaha» deste... 

— Que disse ele? — perguntou outro dos 
presentes. 

— Calem-se — disse o velho de cabelos 
brancos — isto não são jogos florais. Como 
ia dizendo, o nosso amigo Asper vai-se em- 
bora mas não se pode dizer que saia do 
jogo. Será mais apropriado dizer que vai 
tomar parte num outro jogo, num outro 
campo. 

Neste momento um homem peludo levan- 
tou-se e abandonou a sala. O cangalheiro 
ouviu-o afastar-se pelo corredor fora e quase 
ia morrendo ao verificar que o som dos 
seus passos em nada se assemelhava ao-som 
de passos humanos e antes ao som dos pas- 
sos de quadrupedes... talvez cães... ou ga- 
tos... ou ratazanas... 


— Vai jantar fora. Tem hora marcada. 
"O veio de cabelo branco, porém, não 
aceitou a explicação e, furioso, virou-se para 


Asper, apaziguador, ainda quis 
pronunciar umas palavras mas a Delphinia 
omeçou a cantar e o velho dé cabelo branco, 
em estado de ira, desapareceu para reapa- 
- recer noutro ponto da sala. 
| — Delphinia — disse o sr. Asper — será 
* melhor ires-te embora. 
| — Não vou! Não vou e não vou! Julgas 
"que me mandas embora? Então toma lá... 
— Siúbitamente vlos dedos da Delphínia come- 
* çaram a sair primeiro chamas e depois raios. 
— Só então o cangalheiro, petrificado, reparou 
“que ela tinha um chapéu pontiagudo e unhas 
“compridas e retorcidas nas pontas. 
| Osr. Asper desfez-se no ar. Desapareceu 
“ e, no seu lugar, apareceu uma nuvem vapo- 
“rosa e vermelha que aumentou de volume 
“rapidamente até envolver todos os presentes. 
' Cairam cadeiras e na sala, de repente, apa- 
Feceram morcegos enormes que esvoaçavam 
batendo as asas, mas o sr. Morton já os 
'* não viu. Desmaiara e caira para o chão. 
— Um dos convidados apalpou-lhe um bra- 
ço, sorrindo, e comentou para o lado: 

— Deve ser gostoso. 

— Não o creio — respondeu o amigo — 
esta gente abusa da pimenta. 
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Dias depois o sr. Morton, sentado à secre- 
tária, ainda se não refizera inteiramente do 
susto. Estava mais magro, muito mais ma- 
gro e não tirava os olhos dum bilhete que 
tinha à sua frente, atado com uma corda 
velha a um saco tão escuro e tão velho que 
não era já possível saber-se de que era feito. 

O bilhete, escrito a tinta roxa, era curto: 


Sr.: 


Este saco de oiro certamente cobrirá 
todas as despesas. Lamento que no meu 
funeral os meus amigos se não tenham 
comportado com o decoro apropriado a 
um acto tão solene. À parte isso posso afir- 
mar que tudo correu bem e que fiquei 
muito satisfeito com a sua agência. Pode 
crer que sempre a recomendarei. 


LUDWIG ASPER 


De vez em quando, o cangalheiro metia a 
mão no saco e remexia as moedas de oiro 
que ele continha. 

Nem deu pela entrada do cliente intro- 
duzido pela secretária. Só quando ele falou 
é que tirou os olhos do bilhete. 

— Vim à sua agência recomendado por 
um amigo. 

O sr. Morton ainda teve tempo de ver 
que o seu novo cliente tinha os lábios car 
nudos, vermelhos e uma dentadura magni- 
fica. Não teve tempo para mais nada. É que 
o sr. Morton desmaiou pela terceira vez em 
15 dias. 


a mulher do mês 


AGNES 
SOREL 


a Pompadour do século XIV 


— O rei! — gritou um valete, afastando o 
pesado reposteiro. Enorme, levemente cur- 
vado, com o chapéu caído sobre os olhos 
e escondendo o seu rosto macilento, Carlos 
VII avançou lentamente. Do Loire, que 
corria lá em baixo, subiam 9s risos das da- 
mas que:se banhavam e o canto das aves, 
mas Carlos não os ouvia. A sua atenção 
tinha sido despertada por uma voz cristali- 
na, uma voz desconhecida e preguiçosa que 
provinha do salão-de-estar de Maria, a esposa 
do rei. Sim, não era a voz seca de Maria, 
essa Maria de quem as más línguas diziam 
que era tão feia, que os próprios invasores 
ingleses tinham medo». 

De quem poderia ser? Estava o rei no 
seu quarto a ler o seu missal quando essa 
voz lhe chegara aos ouvidos. Curioso, levan- 
tara-se tomado de um pressentimento, de um 
desejo de saber quem era aquela mulher. 
Seria tão bela como a voz de que era dotada? 


do a O 


A PESTE, A FOME, A GUERRA 


Carlos VII tinha 32 anos. Havia quinze 
que reinava e o seu reinado, salvo a época 
meteórica de Joana d'Arc, era o reinado da 
infelicidade. Os ingleses, os burguinhões, a 
peste, a fome, a guerra, desvastavam o reino 
da França. E tudo — dizia-se — porque o 
ei, filho dum homem louco e duma mulher 
lúbrica, tinha medo: medo de atravessar uma 
ponte a cavalo, medo da guerra, medo do 
amor, medo do medo. 

Em 1431, Joana d'Arc fora levada à fo- 
gueira sem que ele tivesse a coragem de 
a defender. E depois da morte de Joana seis 
anos mornos se haviam passado, seis anos 
em que as derrotas se acumulavam a outras 
derrotas e em que os exércitos, comandados 
por chefes incompetentes, recuavam por toda 
a parte... Agora, em Saumus, o infeliz rei 
suspendia a sua débil respiração porque a 
voz duma desconhecida se acabava de calar! 

Um instante mais e essa voz- ergueu-se de 
novo. Era a voz de alguém que lia uma 
poesia, enquanto a rainha de debruçava so- 
bre a costura. 


«Un jour m' advint à Douvres, sur la mer.. 
En regardant vers le páys de France.» 

A desconhecida calou-se bruscamente. O 
rei aparecera. Às camareiras, as damas e a 
rainha haviam-se inclinado numa profunda 
reverência. Interdita, confusa e muito co- 
rada, a leitora era a única -que ficara imó- 


vel, incapaz dum movimento, muito direita 
no seu vestido azul. 

Teria uns quinze anos e era a própria 
imagem da beleza prometida. uns anos mais 
tarde, Baif, o poeta, escreverá: 


«Agnês, de Belle Agnês retiendra le summon 
Tan que de la beauté, beauté sera de nom.» 

Era esbelta, tinha cabelos castanhos e boca 
pequena e vermelha, uma testa alta e for- 
mosa. Orfã, mas nobre pelo sangue, Agnês 
fora educada pela sogra de Carlos VII e ha- 
bituada a recitar não só nos solares ador- 
mecidos entre flores, mas também entre o 
fumo das batalhas e dos incêndios. Sabia 
ler com muita graça e gentileza, sabia até 
latim, coisa que, naqueles tempos como nes- 
tes, raras eram as donzelas que sabiam. 
E adorava rumores da cavalaria onde os 
senhores mutuamente se guerreavam para 
merecerem o amor das princesas. 

— Como te chamas tu? 

— Agnes, beau sire, Agnês Sorel. 


AVANÇARAM DE MÃOS DADAS 


E foi assim que começou a aventura desta 
rapariga orgulhosa que não queria que o rei 
a amasse como os reis amavam as pastoras, 
a aventura deste principe timido que era um 
rei lamentável e cujo amor, aos olhos da 
história, acabou por transformá-lo em Car- 
los, o Vitorioso! 

Ele pegara-lhe na mão. Perante a rainha 
espantada, perante as damas silenciosas, o 
rei arrastou-a ternamente para a porta da 
saída. Foram avançando de mãos dadas ao 
longo dos corredores sem que'o rei, fasci- 
nado por tanta beleza, descobrisse uma única 
palavra para lhe dizer. Aqui e acolá, as sen- 
tinelas aprumavam-se sobre as alabardas. 
Depois o sino da capela chamou o devoto 
rei aos seus deveres. 


» ã 0 - . 

— Ver-te-ei, esta noite, no baile de mi- 

nha mãe? — disse, enfim, o rei com a voz 
trémula. 


— Não, beau sire, aqueles cavaleiros que 
estão ali em baixo vão levar-me... 

Levá-la para onde? Era verdade. Nessa 
-noite ela devia trocar a doçura do Loire por 
Nancy, a corte de Renato, o cunhado de 
Carlos, porque a esposa dele havia solici- 
tado a presença de Agnes. 

— Esta noite? 

Carlos olhava para Agnês e Agnês receava 


snsamento dele. Ela bem sabia que o rei, 
r de toda a sua timidez, era um homem 
vado. E quando Carlos pretendeu en- 
“Ja, disse-lhe com simplicidade: 

Beau sire, Agnês não é uma mulher 
qualquer. 

* Desembaraçou-se dos braços do rei e fugiu. 
rlos viu-a desaparecer sem esboçar um 
ico movimento. E nessa noite encontrou, 
bre a sua mesa de trabalho, e copiados 
a mão de Agnes, os Dix Commandements 
Dame de Courtoisie et chevalerie, do poeta 
Alain Chartier que explicavam como os se- 
nhores deviam deixar os divertimentos inúteis 
e conquistar terras para ganharem o amor 
das suas damas. 

* Nesse momento, Agnês, escoltada pelos 
cavaleiros, seguia já ao longo dos campos 
pilhados e desvastados em direcção à Lorena. 
“Mas no dia seguinte, quando a corte acor- 
u, descobriu com os olhos cheios de pasmo 
que o escudo do rei estava coberto com véu 
branco. Isso, em linguagem de cavalaria, 


significava: «O meu coração está prisioneiro». 


UM NOVO REI 

* Ficaria prisioneiro por quinze anos, oito 

dos quais seriam à espera. 

* À cada mensagem que Carlos lhe mandava 

para regressar ao Loire, ela respondia: 

— O tempo ainda não está maduro. 

- Ou então: 

— É conquistando as terras inimigas que 

Se ganha o coração das donzelas. 

E por toda a parte se começou a dizer: 

— O rei Carlos está a acordar... 

Acordava. Para merecer Agnês, a mulher 

' distante, o rei saía do seu sono de muitos 

“anos e partia para a guerra. De início, Lon- 
dres não o tomou a sério, mas subitamente... 

- Eé ele próprio que, de espada em punho, 
encosta uma escada às muralhas de Mon- 

| terau. 

Depois, foi Paris que capitulou. Algo se 

* passava com Carlos e o povo da cidade liber- 

“tada chamava-lhe agora o Vitorioso! Dois 
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anos mais tarde Meaux rendeu-se. Por toda 
a parte os ingleses batiam em retirada e che- 
gou, por fim, a vez de Toulouse. 

Para Carlos era”'a recompensa suprema: 
Agnes Sorel, oito anos depois de a ter visto 
pela primeira vez. 

Carlos tinha quarenta anos, um exército, 
a fama súbita dum vencedor inesperado; 
tinha finalmente um reino, o belo reino 
da França. Agnês era apenas senhora da sua 
beleza e do seu orgulho pacicnte. 

Renato, o bom rei da Provença, e a sua 
mulher, duquesa de Lorena, haviam prome- 
tido a Carlos que a «sua dama» estaria com . 
eles nas margens do Garona, pronta a encon- 
trá-lo. 


A HORA DO AMOR . 


Corria o mês de Fevereiro. Agnês viu ao 
longe aproximar-se o cortejo do seu cavaleiro. 
À frente avançavam trezentos archeiros a pé 
com jaquetas vermelhas, brancas e verdes. 
Depois aproximavam-se seiscêntos archeiros 
a cavalo com armaduras brilhantes. À seguir, 
vestido de branco, via-se o velho Xaintrail- 
les, o companheiro de Joana d'Arc, que tra- 
zia as armas do rei. 

Quando finalmente viu Carlos, Agnês per- 
cebeu que o fogo das batalhas havia feito 
dele um outro homem. 

Teve medo e fugiu. Atravessou as ruas, 
subiu as escadas que levavam à Catedral e, 
vestida de branco, entrou na majestosa nave. 
E, como sabe que a hora do amor (que será 
também a hora do pecado) acaba de soar, 
ajoelha-se aos pés da imagem de Maria Ma- 
dalena, pecadora. 

Instantes depois, o rei descobriu-a. Apesar 
dos seus 23 anos, Agnês Sorel, «la plus belle 
femme du monde» estava apavorada. 

— Porque chorais, senhora? 

— Beau sire, tão grande foi a espera...! 

— Agnes, tranquilizai-vos... 

— Beau sire, não posso! Tamanho é o 
amor, depois de oito anos, tamanha a ale- 
gria...! 


o amanhã de todos 


Que nos reserva o futuro? Como será a 
yida de aqui a uns decénios? 

A 41 anos dum século novo, o homem 
terroga-se com ansiedade, acerca do futuro. 
entistas, escritores e artistas tentam res- 
nder a questões que há 50 anos ainda 
seriam da competência exclusiva dos charla- 
des. 

“ «Num futuro próximo o homem estará em 
as de produzir sintéticamente os seus pró- 
os alimentos; aquecer-se-á no Inverno com 


ar-se-á por partenogenese, o que permitirá 
aperfeiçoamento constante das suas qua- 


extremamente velozes e por sistemas de 
comunicação mais rápidos do quê o telégrafo. 

O que aqui se vai ler é estritamente ba- 
seado nas opiniões de uma dezena de cien- 
tistas dentre os quais figuram dois laureados 
do Prémio Nobel. Mas não se julgue que se 
trata dum resumo excessivamente optimista. 
Outros cientistas, como Harrison Brown, Ja- 
mes Bonner, e John Weir exprimiram opi- 
niões semelhantes nas interessantíssimas obras 
«Os Próximos 100 anos» e as obras recentes 
de Peter Drucker, George Soule e Richard 
L. Meyer podem considerar-se como expoen- 
tes das esperanças com que a humanidade 
encara o dia de amanhã. Vassiliev, o consa- 
grado autor de Sputnik, exprime, por seu 
tumo a opinião soviética em Reportagem 
do Ano Dois Mil que traz uma directriz 
optimista, a que não são alheias certas reser- 
vas acerca de alguns problemas em estado 
embrionário. 
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Entre as previsões de maior seriedade, des- 
taca-se a que a «Stanford Research Institute» 
levou a cabo, por incumbência de uma 


comissão senatorial de Negócios Estrangeiros 
dos E. U. A. 


Perante o problema de: preverem o que 
vai acontecer nos próximos 40 amos, os 80 
cientistas consultados mostraram-se preo- 
cupados com questões inerentes ao progresso 
e chegam, mesmo, ao ponto de propor algu- 
mas medidas destinadas a evitar que as gran- 
des descobertas científicas do nosso tempo 
se transformem em sementes de destruição. 

As conclusões do inquérito a que temos 
vindo a referir-nos, podem dividir-se pelos 
vários sectores em que o progresso se fará 
sentir com mais intensidade. 


CONDIÇÕES CLIMATOLÓGICAS: — O 
controle do clima vai preocupar cada vez 
mais o homem. 


Até agora, neste sector, tem-se procedido 
principalmente a experiências práticas desti- 
nadas a causarem precipitações atmosféricas 
mas, num futuro próximo, o resultado de 
estudos, actualmente em curso, começará a 
fazer-se sentir. 

A exploração da atmosfera por satélites 
artificiais permitirá uma previsão, cada vez 
mais rigorosa, das condições climatológicas e 
é de prever que essas mesmas condições ve- 
nham, num futuro também próximo, a ser 
reguladas e até provocadas segundo as neces- 
sidades humanas. 

Os imensos benefícios de tal triunfo cien- 
tífico são óbvios. Zonas que até aqui não 
podiam ser utilizadas pelo homem, passarão 


a ser autênticos celeiros e as expressões 
«excessivamente frio» ou «excessivamente 
quente» desaparecerão dos compêndios da 
geografia humana. 

O aproveitamento dos desertos permitirá 
a descontracção de zonas que estão excessi- 
vamente povoadas e do aproveitamento das 
zonas glaciares resultará para a humanidade 
um aumento imenso das zonas cultiváveis. 

Durante a guerra fizeram-se inúmeras ex- 
periências destinadas ao aproveitamento da 
água do mar para irrigação. Sistemas então 
descobertos estão actualmente em uso e já se 
estudam métodos destinados a tornar esse 
aproveitamento mais económico. Uma vez 
que desses estudos se tirem resultados prá- 
ticos, é de prever a utilização da água do 
mar para fins agrícolas em larga escala. 

Os cientistas americanos do projecto 
«PLOUGHSHARE» estão tarabém desenvol- 
vendo um sistema destinado à conservação da 
água que anualmente se perde em todos os 
continentes. Vai-se, assim, estudando o pro- 
cesso de introduzir substâncias gordas no 
leito dos lagos para evitar a perda causada 
anualmente pela infiltração das águas. Outro 
método que se está estudando, também para 
evitar as grandes perdas que se verificam, 
consiste na construção de imensos reservató- 
rios dentro das montanhas. 


A MEDICINA E AS CIÊNCIAS: — Os 


próximos 40 anos não serão caracterizados | 


apenas pelo uso da energia atómica ou pelo 
progresso da astronáutica. Não se modifi- 
carão apenas as condições de vida da huma- 
nidade: o próprio homem vai ser transfor- 
mado pela ciência. 


O primeiro passo está dado. Já se cons- 
troem aparelhos electrónicos capazes de ensi- 
nar segundo as necessidades dos alunos. Estes 


* aparelhos aumentam a vontade de aprender 


"dos estudantes e dirigem-na no sentido dese- 
jado. Segundo JOHN WEIR, da Universi- 
dade da Califórnia, o aperfeiçoamento de tal 
método terminará por permitir a transferên- 
cia directa dos conhecimentos ao sistema 

* nervoso dos alunos. 

No campo da medicina uma das invenções 

“mais revolucionárias será certamente a inven- 

* ção dum «barómetro da saúde» de que fala- 


— ram recentemente DAVID SARNOFF na Rá- 


4 
mr 


dio Corporation of America. Este barómetro 
será constituído por um circuito electrónico 
* semelhante aos utilizados nos aviões e indi- 
cará o funcionamento do coração, a: pressão 
sanguínea e outros elementos necessários a 
* um diagnóstico rigoroso de qualquer doença. 
O progresso da psicologia e da química 
deverá brevemente permitir o controle do 
pensamento e até a criação dum sistema 
complexo de controle do cérebro. 
Actualmente, começam a aplicar-se certas 
* drogas que alteram a química cerebral e uma 
delas, a LSD-25, que provoca alucinações e 
Visões e que aumenta a percepção, está sendo 
objecto de inúmeras experiências. Por outro 
lado, o aperfeiçoamento dos métodos da «la- 
vagem do cérebro» e outras experiências a 
que se tem procedido, levam a crer que num 
futuro próximo o controle colectivo do pen- 
samento será uma realidade. 
Os riscos inerentes ao progresso no campo 
“da psicologia são tanto maiores quanto é 
* Certo que o seu aproveitamento depende fun- 


"damentalmente do uso que o homem dele 
fizer. 
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Na verdade, o nosso futuro corre o rizco 
de não ser tão risonho como poderia ser, e 
é possível que do progresso da ciência não ve- 
nham a tirar-se todos os benefícios indicados. 
Tudo depende essencialmente das possibilida- 
des.de progresso do homem no campo da 
moral e da política, com a velocidade com 
que está progredindo no campo científico e 
técnico. 

Sabe-se que antes ainda de terminado o 
século, as reservas naturais de combustíveis 
já não chegarão para fazer face às crescentes 
necessidades humanas:e é natural que a ener- 
gia atómica e, até, a energia solar, venham 
a suprir essa falta. 

Às pequenas nações e aquelas que possuem 
escassas fontes de energia tradicional poderão 
avançar a passos largos com a utilização de 
pilhas atómicas. Das fontes de energia até 
agora não utilizadas — como o vento, as cor- 
rentes marinhas e a energia geométrica, a 
solar será, sem dúvida a mais importante. 
Todas as experiências até agora efectuadas 
para a armazenagem e aproveitamento dessa 
fonte energética revelam claramente que num 
futuro próximo ela estará ao serviço da hu- 
manidade. 

Nada disto, porém, quer dizer que se po- 
nham de parte as fontes tradicionais de ener- 
gia. Prevê-se, mesmo, que dentro em breve 
o homem tenha ao seu dispor os imensos 
depósitos de gás natural e de petróleo que 
se encontram sob os oceanos e sob as cama- 
das de gelo das zonas glaciares. 

Diga-se de passagem que o aproveitamento 
dos oceanos não ficará por aqui. O Atlântico, 
por exemplo, poderá fornecer metais raros 
numa abundância até hoje desconhecida, pois 
não foi possível determinar por enquanto a 
quantidade de ferro, de níquel e de cobalto, 
que se encontra soterrada no leito dos mares. 


ALIMENTAÇÃO: — O resultado das expe- 
riências levadas a cabo com submarinos ató- 
micos leva a crer que os oceanos não serão 
apenas uma parte de substâncias minerais 
mas que da sua exploração poderão resultar 
autênticas surpresas no campo da alimen- 
tação. Na realidade, são eles que fornecem 
ao homem uma parte praticamente inexgo- 
tável de sal e é de prever o aproveitamento 
da imensa quantidade de organismos vivos 
que residem à superfície das águas, muitos 
dos quais ainda hoje desconhecidos e ne- 
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nhuns aproveitados. No entanto, é já possi- 
vel prever o dia em que os oceanos estejam 
transformados em vastos depósitos alimen- 
tícios e em que a pesca — racionalmente de- 
senvolvida e explorada — contribua mais do 
que nunca para a alimentação do homem. 

Segundo a maioria dos cientistas, é neste 
campo que o progresso mais se fará sentir 
nos próximos anos. O homem do ano 2000 
tomará ao pequeno almoço café e chá que, 
embora inteiramente sintético, terão o mesmo 
gosto dessas bebidas no seu estado actual. 

Ao almoço comerá o «bife da casa» com 
batatas fritas... mas tudo confeccionado com 
proteínas vegetais e matérias plásticas... 

Dum modo geral a alimentação será essen- 
cialmente constituída, num futuro já muito 
próximo, por produtos vegetais e sintéticos. 

O açúcar, por exemplo, será celulósico e 
a agricultura inteiramente controlada. É 
mesmo de prever que no princípio do século 
muitas fábricas sejam administradas por má- 
quinas de calcular! 

Porém, a grande descoberta, aquela que 
mais afectará o campo da alimentação, será 
certamente a concepção de um processo que 
permita tornar verdes as plantas, já que tudo 
quanto se relacione com a foto-síntese perma- 
nece ainda envolto em mistério. Uma vez 
desfeito o mistério vai ser possível acelerar 
o processo da foto-sintese de forma a que se 
aproveite mais rppidamente a luz solar e, 
até, a luz artificial dos laboratórios. 


COMUNICAÇÕES: — Também no campo 
das comunicações o homem do futuro assis- 
tirá a transformações radicais. Os espantosos 
empreendimentos que o homem levou a cabo 
Ultimamente no espaço são apenas o prelúdio 
dum futuro que já se avizinha. Os cientistas 
prevêem para as primeiras décadas do sé- 
culo XXI a possibilidade de viagens de 
recreio no espaço interplanetário... Quem 
sabe se a Lua não será um dia o local favo- 
rito para os noivos passarem a lua-de-mel? 

No campo dos transportes terrestres as 
transformações serão, também, radicais. Já 
se fala de aviões que ligarão a Europa à 
América em menos de três horas e os serviços 
de correio garantem o despacho de uma 
carta em 4 minutos de Los Angeles a Nova 
Iorque! Este autêntico milagre da ciência 
consegue-se através duma máquina, a «FAX- 
MAIL», que abre a correspondência e a 
transmite a um aparelho receptor. O destina- 


tário recebe minutos depois uma reprodução 
fax-similada da carta que lhe foi enviada. 

Dentro em breve, portanto, as cartas leva- 
rão menos tempo a chegar aos destinatários 
do que os telegramas. 


POPULAÇÃO: — A grande ameaça que 
paira sobre o futuro da humanidade, porém, 
é o aumento da população. 

A manter-se o rtmo actual, a população 
do mundo, que em 1950 atingiu a linda 
cifra de 2 biliões e meio de habitantes, será 
em 1975 de 3 biliões oitocentos e vinte e oito 
milhões e no ano 2000 de 6 biliões e duzentos 
e sessenta e sete milhões de habitantes... 

Os recursos da Terra, como ainda há pouco 
fez notar Amold Toynbee, não são ilimitados 
nem permitem fazer face a uma população 
que aumenta neste ritmo sem precedentes. 
Nada leva a crer que as próprias invenções 
e as descobertas do futuro alterem esta situa- 
ção. Na Ásia, por exemplo e apesar da pro- 
dução ter aumentado espantosamente, o 
ritmo desta não conseguiu acompanhar 
o aumento da população e no decénio 
57-58 já a produção por cabeça diminuira' 
de 10 Y% em comparação à do decénio ime- 
diatamente anterior à guerra. Ou o homem 
adopta um vasto programa universal de con- 
trole da natalidade ou as gerações do futuro 
estão condenadas à fome até que possam 
emigrar para outros planetas. 

Este maltusianismo do futuro tem sido con- 
denado até por alguns daqueles que o defen- 
dem no presente, pois consideram que o pro- 
gresso científico apetrechará o homem com 
fontes alimentares infinitamente superiores às 
suas necessidades biológicas. Todavia, a opi- 
nião mais comum entre os peritos do futuro 
é a de que as gerações que hão-de vir têm 
de enfrentar dois grandes obstáculos de pri- 
meira importância na sua existência social 
e que se sobrepõem à realização plena da 
conquista científica do homem. São eles: a 
ordem política actual e a dificuldade de dis- 
tribuir socialmente as conquistas científicas. 

Não basta descobrir novas formas de pro- 
dução a um nível extremamente económico, 
é preciso que as populações se persuadam 
de que estão actualmente habituadas a um . 
baixo nível de vida que dura há centenas 
de séculos em relativo estado «infantil» e de 
que lhes é necessário, por consequência, au- 
mentar-lhe as exigências como que de um 
momento para o outro. 


ALMANAQUE / 61 


À velocidade com que 

o ambiente humano se vai 
transformar dentro 

los próximos decénios 

e as perspectivas abertas 
obre o domínio 

da Natureza pelo homem, 

criam uma intimidade 

de problemas. Só uma 


responsabilidade política 


baseada no pleno 
conhecimento do progresso 
científico pode assegurar 

“um amanhã tranquilo 

“e fácil. As conquistas 
“Científicas já o garantem. 
Cabe ao homem-político 

e à moral das suas 
Instituições fazer o resto. 


O Nossigente Em Havana 


produção e realização 
de Carol Reed 

com 

Alex Guiness 

Burl Ives 

Maureen O'Hara 

Ernie Kovacs 

Noel Coward 

Ralph Richardson 

Jo Morrow 


Em Havana, durante o antigo 
regime, Wormold, cidadão 
britânico que negoceia em 
aspiradores, espera pela filha. 
Esta chega, momentos depois, no 
automóvel do capitão 

Segura, um chefe de polícia 
conhecido pelo seu talento 

em torturar OS presos. 


Milly tenta convencer o pai 

a comprar-lhe um cavalo. Mas 
Wormold não é rico. Como 
poderá ele sustentar tamanha 
despesa? Incapaz de resistir aos 
pedidos da filha, acaba por ceder. 


Wormold é procurado por 
Hawthorne, um agente 

dos Serviços Secretos 
Britânicos, que o convence 
a fazer espionagem. 
Providencialmente, Wormold 
viu assim resolvidos os 

seus problemas financeiros. 


O dr. Hasselbacher era 

um médico alemão com o 
qual Wormold se encontrava 
para conversar todos os 

dias O novo agente secreto 
fala-lhe da sua conversa 

com Hawthomne. O dr. 
Hasselbacher aconselha-o a 
aceitar o dinheiro e a mandar 
informações sem importância. 


Na sua função de espião, 
Wormold envia mensagens de 
pura fantasia sobre umas 
instalações militares que não 
existem. Inventa também 
agentes que diz trabalharem 
ao seu serviço... A espionagem 
britânica entusiasma-se com 
as suas informações e 
envia-lhe uma secretária. 


A espionagem britânica e a 
contra-espionagem dos outros 
países está cada vez mais 
perturbada com as importantes 
descobertas de Wormold. 
Resultado: uma tentativa 

de envenenar o activo 
Wormold. Mas é um 

cão que acaba por morrer... 


O capitão Segura desconfia 

de que qualquer coisa se 

passa. Como, porém, simpatiza 
com a filha de Wormold 

não cria grandes complicações. 
Até porque, 

— afirma — não se pode 
torturar um súbdito britânico... 


Quando a espionagem se 
decide a matar os agentes 
inimigos, não hesita. As 
mortes sucedem-se em 
cadeia. Depois da 

morte do cão, chega a 
vez do dr. Hasselbacher. 


E depois do Dr. Hasselbacher 
chega a vez de Carter, 

o agente que tentou envenenar 
Wormold... Mas, entretanto, 

a espionagem inglesa descobre 
que tem sido enganada... 


Mas que havia de fazer? 
Cobrir-se de ridículo, 

dando publicidade ao logro 

em que caira? 

Não era possível.... 

Wormold é condecorado 

e acaba por casar com a secretária 
que os Serviços Secretos 

lhe haviam enviado... 


Í PP, 
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“dos melancólicos 


Jack Kerouac, depois de ter conquistado 
com os seus romances a juventude americana 
= prepara-se, ao que parece, para conquistar 
a Europa. Primeiro sinal: na Itália, a pri- 
= meira edição de On the road esgotou-se em 
Poucos dias... 

Como se sabe, o nome de Kerouac, nos 
"| Jjomais aparece sempre ligado a outros nomes 
| que nada têm a ver com a literatura: Charlie 
| Parker, um dos modernos mestres do jazz, e 
" James Dean. E, como se sabe, também essas 
notabilidades pertencem à famosa Beat Gene- 
ration. 

Mas que é então a Beat Generation? Ro- 
Mantismo desesperado, sentimento do absur- 
do, amoralismo, tudo isso a caracteriza. Mas 
Esta adjectivação é perigosa (como todas as 
adjectivações) : pois não é verdade que aque- 
las palavras se aplicam também à geração 
americana posterior à primeira Guerra Mun- 
dial, à geração de Hemingway? Primeira 
"conclusão: a Beat Generation é a nova Gera- 
"ção Perdida. Ela representa uma revolta con- 


maçonaria 


tra o passado e o futuro, contra todos os 
princípios burgueses; mas uma revolta de- 
sesperada; não a revolta de homens que têm 
ilusões, mas a revolta de homens que em 
nada acreditam. Com uma insistência que 
por vezes cansa, os romancistas da Beat 
Generation contam quase sempre a história 
de rapazes que passaram a mocidade em 
casas de correcção e foram depois atirados 
para o mundo. Esse mundo é a estrada... 
Ei-los que avançam ao longo dos caminhos, 
à procura duma liberdade que lhes escapa, 
melancôlicamente à margem da sociedade 
americana. O herói de On the road (o fa- 
moso romance de Jack Kerouac) ilustra bem 
o tipo do rebelde sem causa, do místico sem 
fé. E, todavia, quanto lirismo nessa obra 
fundamental! Porque, sob o peso de tanto 
desespero, há nestes vagabundos uma ter- 
nura, um desejo de amor, que aproveita 
todas as escapatórias para se manifestar! 
Mas aconteceu, por outro lado, que a po- 
pularidade deste movimento criou um equi- 
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voco grave. À opinião pública americana 
serve-se da expressão beat gtneration para 
designar os heróis da delinquência juvenil, 
-os teddy-boys europeus. Contra esse mal- 
-tendido insurgiu-se Kerouac, não se limi- 
tando a dar entrevistas à rádio e à T.V. 
mas indo até o exagero de pronunciar con- 
ferências em Universidades! 

Mas então — dir-seá — o prestígio de 
Kerouac não ficou desfeito? Não, claro está. 
Kerouac tem a função dum mito e, prova- 
velmente, os seus admiradores nunca lhe 
leram as entrevistas (nem sequer os livros). 

Pergunta difícil: porque tem então o nome 
de Kerouac a força dum mito? 

De origem franco-canadiana, Kerouac foi 
educado por um padre católico que inoculou 
nele o ódio à violência. O seu irmão mais 
novo — Gerardo — morreu aos nove anos 
em cheiro de santidade e deixou-lhe, antes 
de morrer, uma missão a cumprir: a de sal- 
var os homens... 

A infância de Kerouac foi, portanto, calma 
e edificante. Mais ainda: criou nele profun- 
das raízes moralizadoras que se haviam de 
revelar mais tarde nos seus livros malditos. 
Quando chegou o momento de frequentar a 
Universidade, Kerouac trocou Massachuseits 
(a sua região) por Nova Iorque. Frequentou 
a Universidade de Columbia onde se distin- 
guiu como jogador de futebol e não como 
intelectual... De súbito, quando já era uma 
das figuras populares da Universidade, aban- 
donou os estudos... 

Entrou para a marinha mercante e ao 
voltar à pátria pôs-se a palmilhar as estra- 
das, vivendo como vagabundo e acumulando 
as experiências que posteriormente utilizou 
em On the road. 

Em 1944, apaixonou-se pelo jazz, que es- 
tava a ser profundamente transformado por 
Charly Parker. Para Kerouac, como para 
tantos outros, o jazz era uma explosão contra 
as normas estabelecidas, uma profunda e 
pura revolta contra a injustiça, um desejo 
de amor numa sociedade nova. No entanto, 
de mistura com esse espírito quase religioso, 
misturava-se por vezes um outro espírito: 
cigarros, marijuana, etc. Em 1948 a Beat 
Generation estava no auge: actores famosos, 
como Montgomery Clift e músicos ilustres, 
como Charlie Parker, apareciam de barba 
comprida. E havia neles um misto de entu- 
siasmo e indiferença. Eram entusiastas na 
maneira de falar, de comer, de andar daqui 


para acolá, de ir ao encontro de novas ex- 
periências. Eram indiferentes porque sabiam 
ficar muitas vezes silenciosos num bar, ves- 
tidos de negro e deliberadamente imóveis. 
Alguns destes jovens encontraram no budis- 
mo um tubo de escape para os seus desejos 
de revolta. 

Mas em 1934 o termo beat significava va- 
gabundo, melancólico... Designava gente sem 
morada fixa, que dormia debaixo das pontes. 
Marlon Brando não era ainda o herói cine- 
matográfico da geração, mas Peter Lorre, 
com o seu olhar de desespero e o seu andar 
abandonado. Segundo Kerouac (que entre- 
tanto se interessava, como é natural, pelo 
budismo) o símbolo mais beat dessa época 
encontrava-se nos olhos das vítimas da guer- 
ra, essa multidão de gente que vira a morte 


“adiada mas que não descobrira o sentido 


de viver. 

O primeiro livro de Kerouac — A Cidade 
— descrevia a sua terra natal. Era uma au- 
tobiografia que não escapou aos críticos mais 
atentos embora fosse ainda patente a in- 
fluência de Thomas Wolfe, Kerouac passou 
a ser uma grande esperança. 

No ano seguinte (1951) escreveu On the 
road. Mais tarde disse: «Escrevi-o para a 
minha mulher. Quando eu chegava a casa 
ela queria sempre saber o que tinhamos feito, 
o meu amigo Neal e eu». 

Numerosos editores recusaram-se a publi- 


car a obra, sob o pretexto de ser um livro 


difícil e pouco vendável... Após esta publi- 
cação, Kerouac regressou à sua vida de va- 
gabundo, exercendo os ofícios mais diversos. 

Entretanto, em 1955, começaram a apa- 
recer os incitadores de Kerouac. Alguns jor- 
nais já então falavam nele e chegou, final- 
mente, em 1956, a oportunidade de publicar 
On the road, que se tornou a bíblia da Beat 
Generation. Uma bíblia mal interpretada, 
de resto... 

Porque em 1954, tendo Kerouac entrado 
por acaso numa das igrejas da sua infância, 
sentiu-se iluminado por uma visão de ca- 
rácter místico. Nesse momento, entrava na 
igreja um grupo de moços manifestamente 
pertencentes à Beat Generation. Parecera a 
Kerouac que eles vinham à procura duma 
fé e dirigiu-se-lhes contando a visão que 
acabara de ter. Mas ouviu um coro de pro- 
testos... 

O Vagabundo da Verdade, o livro que a 
seguir publica, traz a marca duma profunda 


influência budista. Kerouac começou então 
a insistir na necessidade da Beat Generation 
encontrar uma fé. Pensava ele que essa era 
até a característica da nova vaga e que toda 
a insatisfação, todo o cinismo que nela 
havia era na forma desesperada de buscar 
uma crença firme que só uma verdade trans- 
cendente poderia alimentar. 

Escusado será dizer que aquela profissão 
de fé de Kerouac não contribuiu para des- 
fazer o equívoco que em torno da sua obra 
continua a subsistir. Para os jornais, Kerouac 
representava uma juventude desinteressada, 
irreverente e amoral. E assim, quando o 
autor de On the road fez imprimir um cru- 
* cifixo na capa desse livro, os jornais inter- 
pretaram isso como uma brincadeira de mau 
gosto. Prisioneiro de uma lenda falsa, pouco 
importavam as próprias palavras e desejos 
de Kerouac... 

Assim, o êxito de On the road foi uma 
desilusão para o seu autor. Dum dia para 
o outro ficou riquíssimo, embora o seu cora- 
ção continuasse beat. Refugiou-se com a mãe 
na Florida. «É que — escreve algures — eu 
sou muito tímido: só em Nova Iorque bebo 
e falo. Fora disso...» 

Fora disso, pelo menos quando escreve, 
Kerouac perde a timidez. Será por essa razão 
que Hemingway comenta: «É possível que 
esta nova geração tenha uma necessidade 
absoluta de fazer a sua própria publicidade. 
Dantes nós não sentíamos esse desejo, espe- 
rávamos que a publicidade viesse ter con- 
nosco. Está aí, ao que penso, a grande dife- 
rença entre as nossas gerações. Mas isso não 
significa que os homens do meu tempo se 
oponham a estes jovens. Ainda lhes falta 
uma técnica segura — tanto quanto posso 
avaliar — mas possuem muito talento e eu 
deseio-lhes um grande êxito...». 
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para onde vai a 


BEAT 


GENERATION 


| Os americanos sempre apreciaram os rebel- 
* des. Faz parte da sua maneira de ser de povo 
* jovem, cuja independência foi conquistada 
* Contra um imperialismo colonialista, O re- 
* belde vale por si, muitas vezes mais inde- 
* pendentemente das razões da sua rebeldia. 
* Assim a Beat Generation conheceu a fama. 
* Nos últimos anos os seus elementos mais 
| representativos, Jack Keronac, Allen Guis- 
" berg & C.* foram numerosas vezes entrevis- 
| tados e fotografados — mais vezes certa- 
* mente que todos os escritores da Geração 
' Perdida (a geração de Hemingway). Foram 
“Nessas entrevistas considerados os porta-vozes 
| de todos os rufias, todos os desadaptados. 
* todos os delinquentes juvenis realizados ou 
potenciais dos Estados Unidos. E isto trouxe- 
lhes prestígio — como se houvesse alguma 
virtude em representar tendências viciosas. 
Relacionaram-se as suas características com 
"as do Angry Young Men (os jovens revol- 
* tados) em Inglaterra e a geração dos artis- 
| tas franceses com menos de trinta anos: a 
geração de Sagan, de Buffet, de Vadim. 
Como eles procurariam lutar contra o Con- 
* formismo, o Colectivismo e o Desespero dos 
anos de pós-guerra. Tudo afinal se consi- 
derou na Beat Generation tirando talvez os 
Teais motivos que provocaram o seu apare- 
cimento, e quanto ele revela sobre o estado 
* de cultura do americano médio de hoje, e 
a inquietação que deixa com respeito ao 
futuro e expansão alarmante da mistura, do 
* emprego da violência e do abuso de drogas 
| entre os jovens. Em Inglaterra e França, 
"| onde os rebeldes literários não têm a insen- 
Satez dos Teddy-boys nem o seu gosto pela 
| violência e a criminalidade, onde a Arte se 
"| desenvolve não contra a própria civilização 
" mas contra certos aspectos desta, onde existe 
— uma tradição social e cultural antiga, o caso 


ALMANAQUE / 75 


não é tão alarmante (quer na vida, quer na 
literatura). 

Mas na América, onde assistimos ao desa- 
brochar de todas as forças hostis à civiliza- 
ção, uma onda de estupidez brutal e de culto 
pela ignorância apresenta muito mais séria 
ameaça para o futuro, pois é a própria civi- 
lização que está em jogo. 

Como avaliar bem a Beat Generation? 
Talvez o melhor processo seja recorrer à lei- 
tura dos livros mais célebres dos seus repre- 
sentantes. O ponto que primeiro se repara é. 
a sua grande indiferença pelos problemas 
comuns ou sociais. A Guerra Fria, as bom- 
bas atómicas deixam-nos mais ou menos in- 
diferentes. A política não é sequer abordada 
por muitos deles (Sagan, por exemplo), por 
outros considerado assunto que não diz res- 
peito ao artista. Aquilo que preocupa os 
jovens rebeldes é a vida privada — amor, 
relações pessoais, problemas do eu. A mesma 
enfase no amor e a mesma atribuição de 
suprema importância nas relações pessoais 
movem cada palavra escrita por Keronac, 
Guisberg & C.º e o amor é o único assunto 
tratado por Françoise Sagan. Para ela a al- 
temnativa parece pôr-se entre o tédio e a 
grande paixão, como em Keronac a escolha 
se faz sempre entre o aborrecimento e a 
violência. A grande coisa é o contacto, a 
comunicação, a intimidade, o sexo, e que 
o resto do mundo passe — de preferência a 
140 quilómetros por hora. 

Esta apatia crescente perante os proble- 
mas da colectividade — justificada talvez 
por condições que tomam o homem quase 
incapaz de controlar os progressos que ele 
próprio realizou, esta apatia que leva Jim 
Porter, o herói de Look Back in Anga de 
Osbome, a dizer: «Suponho que pessoas da 
minha geração já não estão dispostas a 
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morrer por grandes causas», — já se encon- 
trava anunciada nos escritores da chamada 
«geração do silêncio». Atravez de um apa- 
rente conformismo, estes escritores dedica- 
vam-se também aos problemas do eu e do 
amor, mostrando o mesmo ódio pela ambição 
e o espírito de competição. E, curiosamente, 
os sociologistas ensinam-nos que, pelas mes- 
mas razões, até os Jovens que se começaram 
a meter na indústria estão desinteressados 
em subir a lugares de maior responsabili- 
dade e comando, preferindo postos obscuros 
e sem grandes problemas e dedicando as 
suas energias à vida privada: amigos, matri- 
mónio, família. Qual é o sentido então desta 
revolta? Contra que protestam? Com que 
lutam? Mais importante de tudo isto — que 
representarão no futuro? 

A situação é diferente conforme conside- 
ramos cada um dos três países. Em França, 
assistimos ao curioso facto de uma sociedade” 
que, progredindo econômicamente, continua 
a apresentar uma literatura de desânimo e 
desespero: Sartre, Buffet, Sagan... Mas a me- 
lancolia dos escritores mais velhos como Sar- 
tre, Simone de Beauvoir, Camus, tem um 
travo de amargura em que se sente uma 
reacção contra a incultura que se foi gene- 
ralizando em França a partir do fim da 
Guerra. 

Com efeito, a modernização que se deu na 
vida francesa criou uma geração com muito 
menos sentimento nacional e desmoralização 
do tempo de guerra que a sua antecessora. 
Os jovens franceses de hoje estão, pode dizer- 
-se, americanizados no seu interesse pela tec- 
nologia e no seu desinteresse pelas paixões 
ideológicas do passado. Acompanhando a 
modernização da economia, uma cultura po- 
pular semelhante à americana e provável- 
mente baseada nela, começa a surgir — 
carros, jazz, filmes, magazines ilustrados, etc. 
Se Françoise Sagan e o seu círculo são rebel- 
des, é no sentido de participarem ou apoia- 
rem esta invasão da vida e da cultura fran- 
cesa por um espirito americanizante. Os 
romances da Sagan estão cheios da ideia de 
que a educação tradicional francesa é irrele- 
vante — Bergson é um maçador porque, 
como filósofo, exige estrita atenção e disci- 
plina mental; Stendhal, meramente um nome 
que se conhece da escola. 

A Inglaterra sofre também um processo de 
americanização, mas as suas são mais sociais 
e culturais do que económicas. Como resul- 


tado da legislação do Governo Trabalhista 
depois de 1944, as Universidades abriram 
as suas portas a cada vez mais jovens das 
classes menos favorecidas, o monopólio de 
educação pela classe privilegiada desapare- 
ceu, e um novo tipo de inglês (nascido na 
província, criado num meio relativamente 
pobre, educado em Oxford, Cambridge 
(como bolseiro) ou em qualquer das outras 
universidades menos elegantes, ocupando 
lugares no ensino ou nas bibliotecas em pe- 
quenas cidades) apereceu e começou exi- 
gindo satisfações aos seus direitos culturais. 
Os Angry Young Men ou pertencem a esta 
classe ou são seus porta-vozes. Em geral, dão 
o seu apoio às forças que estão transformando 
a Inglaterra numa sociedade igualitária e di- 
rigem a sua fúria contra aqueles que man- 
têm a cultura estabelecida, conhecida sim- 
plesmente por «Establishment»: isto inclui 
os ricos e elegantes de Mayfar, que vão às 
corridas em Epson e Ascot, os graduados das 
escolas «snobs» como Eton, Harrow, Oxford 
e Cambridge, aqueles que controlam a BBC, 
o «Times» e o «Observer». Nesta classe vêem 
os Angry Young Men os responsáveis pela 
crise do Suez de 1956. O «Establisnment» 
mais ou menos reprova a América e os Ame- 
ricanos achando-os vulgares, mas John Os- 
bom e Keneth Tynan há anos vêm gabando 
os filmes, peças e livros americanos. Kings- 
ley Amis confessa que os seus reais interes- 
ses na vida são «filmes, bebidas, seios de 
mulheres, romances americanos, jazz, ficção 
científica». 

Mas aqui como em França a cultura tra- 
dicional parece suficientemente enraizada 
(até entre os próprios Angry Young Men) 
para poder resistir à avalancha, melhor para 
poder utilizá-la num fecundo sentido. Os 
problemas debatidos não se afastam dos clás- 
sicos — as intenções em jogo podem admitir 
um denominador comum. 


OS REBELDES NÃO TÊM REGRAS 


Se os rebeldes de Inglaterra e França lu- 
tam ambos pela «americanização» dos seus 
próprios países, que dizer da Beat Gene- 
ration? Representará ela equivalente valor 
cultural? Apenas superficialmente. Os Beat- 
-Boys viraram o seu fogo na direcção dos 
standards e estilo da classe média culta ame- 
ricana e vangloriam-se de ter introduzido nela 


m novo vigor trazido da linguagem e da 
xperiência populares. Estes escritores, cujo 
foco de origem foi S. Francisco, representam 
ambém um desafio ao domínio cultural das 
grandes cidades (ou melhor Nova Iorque) 
e das grandes universidades. Que está na 
origem deste movimento? Provavelmente os 
“desastres económicos, as vítimas da injustiça 
social e, especialmente, a juventude abando- 
nada e sofredora, sem privilégios — a juven- 
tude delinquente. Como acontece geralmente 
nestes movimentos, os oprimidos, os não pri- 
vilegiados — os tipos que por uma razão ou 
outra se não realizaram na vida — são con- 
siderados como fonte, como origem de tudo 
quanto é bom e verdadeiro, incluindo (neste 
caso particular) a própria cultura. Têm os 
“desadaptados e os adolescentes dificuldades 
em articular as sua ideias e sentimentos? A 
resposta a esta questão só pode estar em 
erros no poder de articulação; falar e pen- 
sar de forma coerente não é senão «preten- 
“siosismo»; «a verdadeira» intelectualidade 
está na alma e como se considera que os 
adolescentes e desadaptados têm maior pu- 
reza interior que os chamados «intelectuais» 
devem ser eles os «verdadeiros» intelectuais». 
Ou, novamente-—parece-lhe a literatura que 
Keronac faz descuidada, confusa e caótica? 
“Isto significa que é um conformista, hi- 
nervalorizando os standards e os valores da- 
que'es «snobs» que (na imagem de Guisberg) 
estão a sucumbir ardendo dentro dos seus 
fatos cinzentos na Madison Avenue. Os escri- 
tores da Beat Generation tentam redefinir 
a cultura. As críticas formais que se lhes 
possam fazer não têm para eles significado 
porque a sua escala de valores é outra. 

Por tudo isto, a Beat Generation é um 
fenómeno significativo e não é possível igno- 
Tá-la apenas por não se admitir a sua fan- 
caria literária ou por se reparar que o seu 
«protesto» final não leva a nada, porque não 
vem de nada e não luta por nada (excepto 
talvez na irresponsável adaptação ocidental 
do Budismo). O que é importante é a aten- 
* São despertada por estes autores. A «Renas- 
— cença» de S. Francisco e o desenvolvimento, 
nos últimos anos, de mistura, da delinquên- 
cia e do abuso de drogas entre os jovens 
nos últimos provém de uma causa comum: 
a fraqueza e a falta de orientação de cul- 
tura média americana de hoje. O que se 
entende aqui por cultura de classe média 
não são só os livros escritos por gente res- 
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peitável para gente respeitável, mas o tipo 
de vida, os valores, as atitudes da maioria 
dos americanos de instrução superior. São 
estes que governar < a América, tanto quanto 
a aristocracia governava a França antes de 
1789; controlam a indústria, dominam as me- 
lhores universidades, têm o monopólio dos 
bons empregos. É pois uma classe próspera 
e consubstancia a nação americana de alta 
sociedade. Quem quer que queira mover-se 
nesta classe tem que: gostar de Martini 
(muito seco), estar interessado (mas não 
muito) em bons livros, boa música, ideias 
sérias. Muitos sociologistas estão de acordo 
em ser esta classe bastante esclarecida nos 
seus pontos de vista sobre a vida e o mundo. 
Aceitam a razão e a ciência como opóstas 
ao dogmatismo e às crenças religiosas, au- 
mento de justiça social em detrimento dos 
privilégios, liberdades civis e internaciona- 
lismo e grande liberdade em matéria sexual. 
Quando se diz que esta cultura é fraca 
e sem coluna vertebral é porque ela tem 
sido tímida e hesitante na defesa dos seus 
valores liberais e esclarecidos e foi assim in- 
capaz de estabelecer sobre os mais novos a: 
sua autoridade. As razões disto e as razões 
contra isto são muito complicadas e acom- 
panham um movimento geral de desconfian- 
ça em relação ao racionalismo, que já conhe- 
ceu, no consenso geral, melhores dias. 


BATENDO AO ACASO 


Vivemos numa sociedade em que os pais 
já se dão por felizes quando os filhos sabem 
escolher o seu futuro, porque por si não se 
sentem autorizados para lhes dar conselhos. 

Este vazio deixado pela falta de convicção 
dos pais nos seus próprios valores — que 
veio preenchê-lo? Só as asserções conserva- 
doras que a guerra fria e as suas consequên- 
cias já várias vezes levantaram: Os «slogans» 
do individualismo económico pregados por 
políticos e propagandistas sem escrúpulos; a 
pretensão absurda de que o povo americano 
é poderoso e na fé encontrará socorro, quando 
até uma criança de dez anos sabe e reconhece 
que a fé religiosa desempenha na sociedade 
americana moderna o mesmo papel que as 
regras de cavalaria medieval; finalmente, a 
expansão das falsas religiões (?) entre ou- 
tras a psicanálise. E a defesa de todas estas 
frases feitas (frases, ideias e sentimentos) 
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que cria uma nova época vitoriana na moral 
pública da América, provoca uma natural 
reacção dos escritores modernos contra todas 
as formas de hipocrisia. Entre esta hipocrisia 
corrente e a falta de autoridade paterna, as 
crianças acabam por formar as suas regras, 
que são, invariavelmente as regras de rua. 

E a delinquência infantil com as suas ex- 
pansões bruscas está para a vida como os 
escritores de S. Francisco para a literatura: 
batendo ao acaso contra não sabem o quê 
e fazendo regras estéticas próprias que são 
«grosso modo» na literatura, o mesmo que 
as regras do gang são na vida de rua. 

Aonde chegará tudo isto? 

O conservadorismo hipócrita que tem do- 
minado a América nos últimos dez anos, 
deve ir cada vez piorando mais e a classe 
média liberal reagirá provavelmente fechan- 
do-se nos seus problemas e deixando correr o 
mundo. E assim a juventude continuará posta 
entre duas únicas alternativas — o Budismo 
ou as drogas. Alguns resultados disto já es- 
tão à vista e são de molde a alarmar os socio- 
logistas e os pedagogos. Criou-se, dentro 


destes resultados um novo tipo de herói: ora 
brutal e instintivo (Stanley Kowalsky do 
«Eléctrico chamado desejo»; tímido e inca- 
paz de se exprimir (James Dean), orgiaco 


“e sexual, quase histérico (Elvis Presley). 


E nestes heróis inarticulados encontramos 
o medo dos jovens americanos à maturidade 
— porque falar para defender qualquer coisa 
é ser um homem. 

E é este o ponto que marca a Beat Ge- 
neration, os escritores de S. Francisco. Todos 
nós sabemos o que acontece quando um ser 
humano cresce sem correspondente matu- 
ridade: continua a precisar de alguém que 
tome decisões por si, que lhe goveme a vida, 
que o guie. Se os guardiões da nossa civili- 
zação se deixam aterrorizar por meia dúzia 
de gritos de uma juventude exaltada, quais 
serão disto as consequências políticas? Por- 
que o que começa em cultura acaba sempre 
em política e é lamentável esta situação em 
que nada existe para opor às brigadas de 
choque da Beat Generation senão a afirma- 
ção convencional «família que seja unida, 
vive unida». 
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conto pot Michel Megret 


Artur gostava de construir castelos na 
areia. Já não tinha idade para isso, decerto, 
mas soubera conservar esse dom da infância. 
E enquanto os camaradas aproveitavam 'as 
férias para percorrer as praias da moda, ele 
preferia a solidão (apesar dos seus vinte anos 
acabados de fazer) e refugiava-se numa das 
ilhas quase desabitadas da Costa. 

Acampara numa praia deserta e passava 
o tempo a pescar, a ler ou a construir cas- 
telos de areia cada vez mais complicados. Os 
habitantes da aldeola que ficava a dois qui- 
lómetros da praia raras vezes o viam. Apenas 
quando ele ia buscar, de sacola ao ombro, 
os mantimentos. 

— Esta praia é minha! — podia ele dizer 
muitas vezes. 

Mas de certa vez, ao regressar dum passeio 
ao interior da ilha, viu os seus castelos des- 
truídos. Por quem? Os vândalos não estavam 
longe: um pequeno iate baloiçava-se suave- 
mente na enseada. E no convés, sentada com 
os pés na água, via-se uma rapariguinha de 
cinco ou seis anos. 

— Eram muito feios! — gritava ela, diri- 
gindo-se a Artur. Atirou-se ao mar e nadou 
na direcção dele. 

— Rosa! Rosa! — gritava uma voz de mu- 
lher. E segundos depois apareceu uma rapa- 
riga. À irmã? 

— Já vou! — respondeu a criança. — 
Aproximava-se de Artur e dizia: — O castelo 
do papá é muito melhor... 

— Não acredito... 

A desconhecida chamou ainda pela Rosa 
uma ou duas vezes e, depois, mergulhou. 

Vendo-a aproximar-se, Artur admirava-se 
com a juventude e a graça felina que se des- 
prendia da rapariga. 

— É tua irmã? — perguntou em voz baixa. 

— Não. É minha mãe... 

— Porque não me obedeceste? — dizia ela, 
virada para a filha. 

— Não devia nadar com a aliança no dedo 
— disse Artur, inesperadamente. — Pode 
deslizar... 

A mãe de Rosa empalideceu. A sua res- 
posta foi agressiva: 

— Não devia acampar aqui. Há víboras, 
ladrões, desprendimentos de rochas... 


— Além disso esta praia é nossa — disse 
Rosa. 

— Ah! 

A mãe de Rosa pegou na filha pela mão 
e virou as costas. Dissera um boa-tarde seco. 
Agora corriam as duas em direcção à água. 

Artur seguiu-as, observando lentamente as 
pegadas de ambas. As de Rosa estavam 
espalhadas por toda a parte, sobre os castelos 
destruídos. Mas os pés da mãe não eram 
muito maiores e tinham a mesma Juvenil 
leveza dos da filha: quase não se enterravam 
na areia. E dentro de instantes o mar viria 
apagá-las. 

No dia seguinte, Artur esperou o regresso 
do iate, mas em vão. Apenas Rosa, vinda 
por terra, através das rochas, apareceu. 

Nadaram .juntos, brincaram às escondidas, 
viram quem corria mais (e ele deixou que 
fosse ela). Artur gostaria de a interrogar 
acerca da mãe, mas a rapariguinha falava 
apenas do pai: 

— Ele está muito longe e há muito tempo 
— dizia. — Escreve-nos por vezes... 

Tratavam-se por tu e, pacientemente, Ar- 
tur procurou conquistar a simpatia da rapa- 
riguinha. Contava-lhe histórias maravilhosas 
que conseguia extrair com muita dificuldade 
das brumas da memória. Mas Rosa também 
sabia muitas histórias. E quando ele lhe quis 
contar as aventuras do Conde de Monte 
Cristo, ela interrompeu-o com um encolher 
de ombros: 

— Estive na ilha dele, não vi lá tesouro 
nenhum. Apenas víboras... 

Depois, sem transição, Rosa contou-lhe 
histórias fantásticas que ele escutava aten- 
tamente. E assim passaram a manhã. Mas 
quando o meio-dia chegou ela teve de se 
ir embora. Escalou os rochedos com a graça 
dum cabritinho e desapareceu. 

Rosa não voltou nessa tarde; nem nos dias 
seguintes. E na aldeia, Artur, soube que à 
desconhecida era inglesa e casada com John 
Viscount. 

Essa informação amorteceu nele o interesse 
pela mãe de Rosa. De resto, não era verdade 
que viera até àquela ilha para descansar & 
para fugir às complicações duma vida senti- 
mental demasiado complicada? Assim, jurou 


a si mesmo arrancar do pensamento a ima- 
gem da jovem mamã. Decidiu até mos- 
trar-se agressivo com Rosa, para que se rom- 
pessem todos os laços... 

- Leu, construiu os seus castelos de areia, 
entregou-se ao prazer da pesca submarina. 
Mas uma tarde surgiu de novo, não muito 
longe, na enseada, o vulto esguio da Gaivota 
“e ele sentiu de repente que aqueles dias ti- 
nham sido vazios para ele e que nunca che- 
“ara a esquecer a inglesa. Rosa atirou-se à 
água e aproximou-se de Artur. 

— O papá não escreveu — foram as suas 
primeiras palavras, 

Apesar da sua firme decisão de acabar com 
a amizade de Rosa, Artur não pôde resistir: 
de novo lhe contou histórias... 

A sr.º Viscount não abandonara o barco. 
“Com o pretexto de introduzir Rosa nos mis- 
térios da caça submarina, Artur aproximou- 
-se da zona onde a Gaivota estava ancorada. 
Emprestara a máscara à rapariguinha e, 
apesar da limpidez da água, era através dum 
espelho brumoso e deformante que via lá 
“em cima o casco do iate e o vulto da sr.º Vis- 
count, debruçado sobre a água e observan- 
do-o, quem sabe? 

Quando Artur subiu à superfície, ela per- 
guntou-lhe: 

— Pode fazer-me um favor? Perdi uma 
“Tede aqui perto. Está muito funda para mim. 
Feliz por poder mostrar a sua habilidade, 
“Artur colocou a máscara e desceu o mais pro- 
“ fundamente que pôde. Por fim, descobriu a 
* rede poisada num leito de anémonas mari- 
“nhas. Ervas ondulantes haviam-se infiltrado 
' na rede e peixinhos fosforescentes e curiosos 
passavam em todas as direcções. Artur mer- 
- Eulhou várias vezes mas nunca conseguiu 
“aproximar-se do objecto pretendido. 

— Desista — disse a mãe de Rosa, mal 
deixando perceber na voz a sua desilusão. 
— Algum objecto de estimação? 

— Sim... — respondeu ela. — Mas não 
tem importância. 

O amor-próprio de Artur sentiu-se ferido 
€ ele mergulhou uma outra vez. A cabeça 
Parecia-lhe estoirar, conseguiu pôr as mãos 
Na rede, mas esta tinha (ou parecia ter) um 
- Peso colossal e ele desistiu. 

Ão voltar à superfície compreendeu que 
iludira não apenas a sr.* Viscount mas 
também a filha. 

À sr Viscount levantou a âncora, e o 
Tco deslizou docemente, batido pela brisa. 


" 


ALMANAQUE / 81 


Artur procurava brilhar, vencer o mau 
efeito da sua derrota, mas não encontrava 
as palavras necessárias. Tinha o presser-a- 
mento de -:2 a mãe de Rosa ligava mais 
importância à rede perdida do que dava a 
entender. Porquê? Ela não era mulher para 
se preocupar com um objecto de tão pouco 
valor, .. não ser que... Por mais que ima- 
ginas=., Artur não conseguia adivinhar o que 
poderia ser. Alguma coisa relacionada com 
o marido? 

Quando regressaram à enseada, caía a 
tarde. Artur observava os gestos silenciosos 
da sr.º Viscount. Pronto! A viagem ia ter- 
minar! 

— Eu vou contigo — disse Rosa, mergu- 
lhando ao mesmo tempo que ele. 

— Volta para jantar! — respondeu a mãe, 
levantando a âncora. 

Agora estavam os dois de mãos dadas na 
praia. 

— As formigas não te comem os pés, den- 
tro da barraca? O papá prometeu-me uma 
vez que havíamos de acampar... — Olhou 
para ele e acrescentou: — Tu és muito pare- 
cido com ele... 

— Como? 

— Sim... 

No dia seguinte, Rosa regressou. Mas 
quando descia duma rocha torceu um pé e 
Artur teve de a levar ao colo até casa. 
A sr.* Viscount agradeceu-lhe mas era visi- 
vel que não estava à vontade. A filha insis- 
tiu, porém: 

— Porque não jantas cá? 

Depois de comer, foram sentar-se num ter- 
Traço que dava sobre o mar. Rosa adorme- 
cera, a sua cabeça inclinara-se sobre o ombro 
de Artur. Docemente, surdamente, ele come- 
çou a falar. Deixava que a inspiração do 
momento lhe ditasse as palavras; falava dos 
seus anos de infância, dos seus gostos, dos 
seus desgostos. 

— Mas o Artur é ainda tão jovem! — disse 
a sr.º Viscount, com uma imperceptível hesi- 
tação. 

E, no entanto, ela não era mais velha do 
que ele! Subitamente, à luz branda das estre- 
las, Artur descobriu que ela tinha lágrimas 
nos olhos. 

Rosa acordou. 

— Tive um sonho — disse. Correu para os 
braços da mãe. — O papá vai chegar... 

— Meu Deus! — exclamou a sr.º Viscount. 
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— Meu Deus! Recebi uma tarta esta ma- 
nhã... Ele chega esta semana... 

Rosa bateu palmas satisfeitissima. 

— Vais conhecê-lo, Artur! 

Mas Artur baixou a cabeça sem responder. 
Ele sabia que no dia seguinte não seria con- 
vidado. 


Passou-se um ano, um longo ano sem gran- 
des tristezas, também! Mas os colegas nota- 
vam nele uma desusada gravidade, um desin- 
teresse enorme por tudo. 

— Qualquer coisa te sucedeu nestas férias, 
Artur! Apaixonaste-te? 

Ele não respondia. 

E à medida que o Verão se aproximava, 
começava a hesitar. Deveria ou não seguir 
de novo para a sua ilha encantada? Para 
quê contemplar a felicidade alheia? Preci- 
sava de esquecer... 

Mas sentia confusamente que não poderia 
iniciar uma vida nova (acabara de se licen- 
ciar) sem voltar a ver a sr.º Viscount. E re- 
gressou à ilha. 

Depois... Que havia de fazer? Mergulhou 
nas águas à procura da rede. E estava lá, 
ainda, envolvida por ervas e anémonas mari- 
nhas. Era preciso alcançá-la! — pensou. Só 
depois de a obter poderia libertar-se... 

Afastou as ervas, uma a uma as desfolhou. 
De novo na praia, abriu a rede. E lá dentro 
qualquer coisa brilhava. Era uma aliança, 
a aliança do marido? E súbitamente lem- 
brou-se das primeiras palavras que dirigira 
à sr.º Viscount: «Não devia nadar com a 
aliança no dedo... Pode deslizar». 

Uma voz clara sobressaltou-o. 

— Artur! Tu voltaste, eu sabia, eu sabia... 

Rosa crescera muito e estava parecidíssima 
com a mãe. 

— Queres fazer um castelo de areia? — 
perguntou. 

— Davas cabo dele depois... 

— Não. Prometo-te! 

Artur hesitava. Nem mesmo tinha coragem 
de lhe perguntar pela mãe. 


=. 


— O teu pai...? — disse. 

— Escreveu-nos... Talvez venha este ano... 

— Como? No ano passado não veio visi- 
tar-vos? 

— Não... — Uma sombra passou pelos 
olhos de Rosa. — Não, mas há-de vir um 
dia. À minha mãe prometeu-me... 

— Ele escreve muitas vezes? — perguntou 
Artur, impressionado, com -uma vaga espe- 
rança... 

— Quando estou triste. Até parece que adi- 
vinha. Mas... 

— Dize... 

— Tenho um truque. Sempre que falo dele 
à noite, chega carta no dia seguinte. Nunca 
falha... A mamã diz que no país onde ele 
está se adivinha tudo... Acreditas? 

O mistério desfazia-se. Artur abraçou Rosa 
com força. Teria gostado de gritar, de pular... 

— Ouve — disse ele. — Vês esta rede? 
Lembras-te? Quero levá-la à tua mamã... 

Quando entraram no grande salão envidra- 
çado, a sr.º Viscount fechou apressadamente 
o livro que estava a ler. 

— Artur! Que feliz surpresa! 

— Ele traz a rede — gritou Rosa. 

— Com tudo o que ela continha — disse 
Artur, estendendo-lhe a aliança. 

— Sempre era verdade! Ela estava aí! 

— Não tinha a certeza? 

A sr.? Viscount desviou os olhos, rasos de 
lágrimas. Contemplou a aliança perdida e 
reencontrada. 

— Rosa já tem idade para saber... — 
começou. 

— O quê? 

— Não... — a sr. Viscount desfez-se em 
lágrimas. 

A cnança saiu e eles ficaram os dois em 
frente um do outro, olhos nos olhos. Fora, 
a voz de Rosa perdia-se ao longe. 

A sr.? Viscount guardou o anel num cofre 
e olhou de novo para Artur. E ele compreen- 
deu que nesse instante preciso se iniciava 
para ambos uma nova vida. 


fim 


uma «arte» difícil 
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Muitas vezes os pais ficam entre a espada 
e a parede perante as perguntas que as 
crianças, na sua ingenuidade. lhes fazem. 

Pais que enfrentam com calma e facili- 
dade a papeira, a varicela, o sarampo e 
todos os inevitáveis acidentes daquilo a que 
se chama o «crescimento» dos filhos, ficam 
sem saber como actuar quando um deles 
lhes pergunta: 

— Ó pai, donde vêm os meninos? 

— Porque é que. Deus não dá dinheiro 
aos pobres? 

— Para onde vai o primo que morreu? 

Os técnicos de educação e de psicologia 
infantil, por outro lado, dedicam a este 
“assunto horas de estudo e confessam-se alar- 
mados pela falta de cuidado e de atenção 
com que se responde às perguntas que as 
crianças fazem sobre religião, sexo, alcoolis- 
mo, divórcio, morte e questões referentes às 
divergências domésticas. 

A inconsciência com que se responde, por 
vezes, a estas perguntas, pode acarretar con- 
sequências graves e pode afirma-se que os 
pais só compreendem verdadeiramente os 
seus filhos quando dedicam tanta atenção 
às respostas que dão a tais perguntas como 
ao estudo da sua razão de ser. 

Segundo os técnicos de psicologia infantil, 
todas as crianças são igualmente curiosas, 
mas a medida em que a sua curiosidade se 
traduz em perguntas é que depende essen- 
cialmente dos pais. É aos pais que compete 
desenvolver a curiosidade natural das crian- 
ças e criar-lhes um ambiente que os anime 
a fazerem perguntas. 

Diz a Dr.*: BUXBAUM que este ambiente 
é essencial para que as crianças se desenvol- 
vam naturalmente e acrescenta: «as crianças 
são boas observadoras e más intérpretes». 
Segundo esta psicóloga, o que as crianças 
observam é quase sempre mal interpretado. 

Este exemplo revela bem o que a Dr.º 
BUXBAUM pretende dizer com a frase 
citada. 

Pedro, uma criança de 7 anos de idade, 
tinha um cão que morreu. Receando a dis- 
cussão do assunto, que classificavam de 
mórbido, os pais de Pedro não lhe explica- 
ram convenientemente o que era a morte e 


a criança foi forçada a preencher as lacunas 
da explicação paterna. No dia em que o cão 
morrera, Pedro tinha atravessado sózinho a 
rua em que morava, violando, assim, uma 
ordem doméstica que o obrigava a chamar 
um adulto sempre que pretendia atravessar 
a rua. 

Preocupado com a morte do cão e sem a 
compreender, a criança imediatamente esta- 
beleceu uma ligação entre estes dois factos: 
a morte do cão e a desobediência à ordem 
paterna. 

Concluiu que os pais tinham descoberto 
um processo de o fiscalizar e que, para o 
castigar, tinham causado a morte do cão. 
Daqui resultou que Pedro começou a ter 
um certo ressentimento contra seus pais, mas 
não foi esta a única consequência do seu 
raciocinio. É que, a partir dessa data, a 
criança começou a evitar todos os actos que, 
naturalmente, o levariam a independentizar- 
-se da família e, consequentemente, a defor- 
mar a sua personalidade, tal era a convic- 
ção de que a família descobrira um método 
infalível de o vigiar e um sistema trágico 
de o castigar. 

Este exemplo revela bem a necessidade de 
se responder convenientemente às perguntas 
das crianças e de lhes explicar claramente 
os pequenos acontecimentos do dia-a-dia. 

Segundo os psicólogos, os pais devem fazer 
um esforço para distinguir entre a pergunta 
aparente da criança e a sua pergunta real, 
aquela para que efectivamente pretendem 
uma resposta, mas que não sabem ou não 
podem formular. 

No exemplo apresentado, o pequeno Pedro 
certamente teria perguntado o que era a 
morte mas o que queria saber era se a morte 
tinha sido o castigo da sua desobediência. 

Dizem ainda os psicólogos que as palavras 
usadas nas respostas paternas às perguntas 
dos filhos não têm uma importância funda- 
mental. O que interessa é que a resposta dê 
segurança à criança, isto é, que a convença 
de que é querida dos pais e que tanto a sua 
família como o seu mundo estão seguros e 
não correm riscos. 

Inquéritos cuidadosos revelam que as crian- 
ças têm perfeita consciência de que muitas 
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vezes as suas perguntas obtêm respostas da- 
das a correr e destinadas a «ganhar tempo» 
ou a «despachar». 

Quando isso acontece não voltam a fazer 
perguntas... 

É claro que também não gostam de res- 
postas pedantes e complicadas. 

Por outro lado, muitos pais compreendem 
a necessidade de responder cuidadosamente 
aos filhos e esforçam-se por fazê-lo inteligen- 
temente mas não sabem como e, no que 
diz respeito à psicologia infantil, têm ten- 
dência para pensar que tudo isso é muito 
bonito mas que os filhos dos psicólogos cer- 
tamente serão «diferentes dos seus»... 

É claro que os pedagogos são os primeiros 
a admitir que cada criança é um problema 
próprio, individual, que tem de ser apre- 
ciado por si e que as regras gerais não são 
aplicáveis a todos os casos e a todas as 
crianças. 

Isto não obsta, porém, a que se possam 
estudar soluções comuns e a que, sempre nas 
suas linhas gerais, as perguntas das crian- 
ças obedeçam a certas regras determináveis. 

Daqui resulta que, se não é possivel in- 
dicar as respostas psicolôgicamente adequa- 
das a cada pergunta, é, pelo menos, possi- 
vel indicar os tipos de respostas que melhor 
se coadunam com o desenvolvimento normal 
das crianças, bem como o tipo de respostas 
que se devem evitar. 

Convém frisar que interessa mais a atitude 
dos pais perante as perguntas e a respostas 
do que estas própriamente ditas. 

Dividimos deliberadamente este breve es- 
tudo pelos assuntos sobre que recaem nor- 
malmente as perguntas das crianças, assun- 
tos estes que despertam a sua curiosidade e 
cuja compreensão é essencial para o desen- 
volvimento da sua personalidade. 


A MORTE 


Que aconteceu à bisavó? 

Para onde foi aquele senhor que foi atro- 
pelado? 

Porque é que o tio morreu? 

O tio quando acordar sai do caixão? 

Que idade tem o pai? 

Quando é que as pessoas são velhas? 

Também tenho de morrer? 

Que será feito de mim, quando o pai 
morrer? 

A quase todas as crianças, logo na infância, 


depara-se-lhe a morte. Não podemos estra- 
nhar que a morte lhes dê que pensar. 

Bem vistas as coisas o: problema da morte 
não continua a preocupar-nos pela vida fora? 

As perguntas dos filhos acerca deste assun- 
to, nem sempre obtêm respostas satisfatórias 
não só porque, por vezes, os próprios pais 
evitam pensar no caso, mas, também, por- 
que os motivos que dão origem a tais per- 
guntas são, por vezes, dolorosos para eles. 

Normalmente os pais dão, às perguntas 
feitas, respostas deste tipo: 

A pessoa falecida foi «para junto de Deus». 

A morte é «uma coisa» que acontece aos 
velhos. 

A pessoa falecida «foi-se embora». 

Ninguém sabe ao certo o que é a morte. 

Ou ainda: 

Cale-se filho, que eu depois explico. 


Dizem os pedagogos que todas as crian- 
ças têm, em certa medida, receio da morte. 

Em primeiro lugar, receiam a morte por 
si próprias, por não saberem o que lhes 
sucederá se e quando lhes morrerem os pais. 

Em segundo lugar, receiam a morte como 
castigo, isto é, receiam ser castigadas com 
a morte dum parente ou, até, com a sua 
própria morte... 

As respostas dadas pelos pais, no que diz 
respeito a este assunto, portanto, devem 
começar por reassegurar a criança, por lhe 
restituirem o seu sentido de segurança. De- 
vem, assim, indicar às crianças que a sua 
morte não é provável como não é natural 
que seus pais morram e que ainda viverão 
juntos muitos e muitos anos. 

Se porventura a pessoa que faleceu foi 
um dos pais, deve dar-se a entender à 
criança que haverá sempre alguém para to- 
mar conta dela: a mãe, o pai, uma tia, ou 
alguém que a criança estime. 

Se o falecido tiver sido outra criança, deve 
explicar-se que raras vezes se morre em 
criança e até, pode aproveitar-se a ocasião 
para se fazerem recomendações acerca dos 
cuidados a ter com a saúde. 

É essencial que se explique sempre, po- 
rém, que a morte não é um castigo e que 
nada tem que ver com as desobediências ou 
as más acções que as pessoas possam pra- 
ticar. 

É claro que é preciso explicar a morte 
e os pais devem evitar explicações que en- 
volvam medo. Quem tiver medo da morte 


poderá deixar de transmitir esse medo 
is ; crianças. 

'A maioria dos pedagogos julga que as 
xplicações de natureza religiosa são prefe- 


piosa sincera. 
* Se não for possível aos pais explicar a 


Ro) só REA quando as pessoas estão 


à criança que a morte (excepto em casos de 


uar-se num campo RECO e improvável. 
Mesmo assim, a morte nunca deve ser ex- 
Plicada como sendo o fim de tudo mas an- 


É claro que as perguntas acerca da idade 
não estão necessariamente relacionadas com 
a morte, muito embora, desde que se tenha 
dito que a morte é um fenómeno relacionado 
com a velhice, as crianças comecem a fazer 
perguntas acerca da mesma. 

* Deve, por isso, dar-se a conhecer às crian- 
ças que ainda estão muito novas — isto em 
relação à duração da vida. 

“ Também se não deve atribuir à morte o 
carácter de tristeza ou, pelo menos, deve 
ter-se sempre em consideração que as crian- 
ças não devem conservar-se tristes durante 
muito tempo, 


ALCOOLISMO 


Porque estará aquela senhora a rir-se duma 

n aneira tão estranha? 

' Porque é que as pessoas bebem quando 

já sabem que se vão sentir mal? 

O pai já esteve bêbado? 

' Que tem o pai, que está tão esquisito? 

Posso, também, beber daquilo que o pai 
está a beber? 

— Com que idade posso começar a beber? 

Em Portugal, o alcoolismo não é um pro- 

blema, ao contrário do que sucede noutros 

Países, nomeadamente nos E. U., onde o 

“alcoolismo preocupa todos os que se dedicam 

ao estudo de questões sociais. Não espanta, 

Portanto, que os pedagogos dediquem a este 

“assunto a sua atenção. 

Dum modo geral, a maioria dos pais não 

em estes problemas mas, é claro, há sempre 


ALMANAQUE / 87 


excepções e pode sempre encontrar-se um 
bêbado na rua... 

Segundo os pedagogos, não se deve criar 
nas crianças o receio do álcool. Deve antes, 
explicar-se que, em doses moderadas e aos 
adultos, as bebidas alcoólicas não fazem mal 
mas que para as crianças e mesmo em doses 
moderadas o álcool é prejudicial. 

Deve explicar-se que o excesso de álcool 
faz com que as pessoas percam o domínio 
de si próprias. 

Segundo os pedagogos, a atitude das crian- 
ças perante o alcoolismo dum dos pais re- 
flecte a atitude do outro. 

Assim, uma criança que tenha a infelici- 
dade de ter por pai um ailcoólico, reagirá 
perante ele conforme sua mãe o fizer. 

Se a mãe mostrar repugnância pelo pai, 
a criança sente-se inclinada a sentir e a 
exprimir essa mesma repugnância. 

Se, pelo contrário, o pai apenas acidental- 
mente tiver bebido de mais e a mãe não atri- 
buir ao caso uma grande importância, rindo- 
-se, até, do sucedido, a criança procederá 
da mesma maneira. 

Os pedagogos americanos julgam, mesmo, 
que tal acontecimento pode «humanizar» o 
pai aos olhos do filho... 


QUESTÕES DOMÉSTICAS 


Que tem o pai? 

O pai já não gosta da mãe?: 

Estão zangados? 

Porque está a mãe a chorar? 

Porque bateu o pai com a porta ao sair? 

O Dr. SPOCK, no seu livro «BABY AND 
CHILD CARE» resumiu a opinião da maio- 
ra dos pedagogos americanos: «é preferível 
que os filhos não assistam a discussões entre 
os pais mas não se julgue por isso que eles 
não têm consciência de que essas questões 
existam. 

«Quando uma criança encontra os pais a 
discutir, é preferível que estes admitam ho- 
nestamente que estão a discutir em lugar de 
se calarem subitamente e de mandarem a 
criança embora. Julgo que desta forma a 
criança compreenderá que as questões fazem 
parte integrante da vida e que, apesar delas, 
as pessoas podem continuar a amar-se e a 
respeitar-se.» 

DIVÓRCIO 


Porque é que o senhor e a senhora Silva 
não vivem na mesma casa? 
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O pai e a mãe também se vão divorciar? 

Que é que vai acontecer ao Joãozinho. 
agora que os pais se divorciaram? 

Que é o divórcio? 

Se os pais se divorciassem com quem é 
que eu ficava? 

Na opinião da maioria dos pedagogos o 
interesse revelado pelas crianças acerca do 
divórcio é puramente egoísta. 


Nestas circunstâncias, todas as explicações 
devem ter um único fim: reassegurar a 
criança a fim de que esta compreenda que 
nem ela, nem os pais, nem o lar, estão em 
perigo. 

Desde que se tenha tido isto em conside- 
ração, todas as outras explicações deverão 
obedecer tanto quanto possível à verdade e 
se, muitas vezes, é preciso alterar um pouco 
certos factos, o certo é que as crianças sabem 
perfeitamente que por vezes as pessoas, mes- 
mo os adultos, se não dão bem. 


É claro que quando o divórcio ocorre na 
família da criança, o problema é já mais 
sério. 

Quem é que vai ser agora a minha mãe? 

Mas então o pai já não gosta da: mãe? 

Mas o pai fez alguma coisa que não devia 
ter feito? 


Todas estas perguntas Tevelam uma crise 
na vida da criança. É perfeitamente possível 
que a criança, sentindo as inevitáveis tensões 
a que um divórcio dá origem, crie uma sen- 
sação perigosa de instabilidade e comece, 
mesmo, a odiar os pais. 

Quando o divórcio se verifica, a criança 
cria muitas vezes um complexo de culpa e 
julga que o divórcio foi um castigo por ela 
não ter gostado suficientemente dos pais. 
Mesmo nos divórcios por mútuo consenti- 
mento, os filhos criam este complexo. Os 
pais devem explicar-lhes que eles nada têm 
que ver com o divórcio, que lhe não deram 
origem e que nada sofrerão por causa dele. 
Há vantagem em que a criança seja infor- 
mada do divórcio tão cedo quanto possível. 
Nada pior para o espírito duma criança do 
que a insegurança a que o mistério pode dar 
origem, 

É também importante que a criança não 
fique a pensar que a culpa do divórcio coube 
apenas a um dos pais. É aceite por todos os 
psicólogos que, na adolescência, a criança 
será mais amiga daquele a quem original- 
mente atribuiu a culpa do divórcio. 


QUESTÕES ECONÓMICAS 


Quanto é que ganha o'pai? 

Nós somos ricos? 

Algum dia seremos pobres? 

Dum modo geral, a atitude das famílias 
perante este problema divide-se em duas opi- 
niões diferentes. Muitos pais preferem passar 
por sacrifícios a fim de que os filhos nunca 
compreendam que não são ricos e a fim de 
que lhes não falte nada. Outros preferem 
dar a compreender aos filhos, tão cedo 
quanto possível, que há um certo número 
de coisas que lhes não são acessíveis. 

Os pedagogos entendem que a segunda 
orientação é a melhor. Não devem os pais 
dar a entender aos filhos que fazem sacnifi- 
cios para os educar. Tal atitude, exagerada, 
pode dar origem a um complexo de culpa 
por parte das crianças. Devem todavia dar- 
“lhes a entender que o dinheiro não é ilimi- 
tado, que há coisas que se podem fazer e 
outras que estão para além das possibilidades 
da família. 

Quando uma criança pretende saber quanto 
ganha o pai, é quase sempre porque na es- 
cola ouviu um colega gabar-se do ordenado 
de seu pai. Nestas circunstâncias deve dar-se 
a entender à criança que o pai, mediante o 
seu trabalho, ganha o suficiente para a casa, 
para a educar e para manter um nível de 
vida agradável à família. Se porventura esta 
atravessa uma crise económica, é natural que 
as crianças a sintam e perguntem, por exem- 
pio, porque é que tiveram presentes menos 
bons no Natal ou porque é que o seu ani- 
versário não foi festejado como até aí. Há 
toda a vantagem de explicar à criança o que 
se passa até para que esta compreenda que 
a crise afecta toda a família e que, como 
parte da família, ela também é afectada, 


DEUS 


Onde é que está Deus? 

Deus é casado? 

Onde é o Céu? 

Os cães também vão para o inferno? 

Como é que Deus também é meu pai? 
Então eu tenho dois .pais? 

É claro que a resposta a estas perguntas 
depende essencialmente da religião dos pais. 
Muito embora ninguém pretenda explicar a 
umfilho o que é uma bomba atómica, sem 
conhecimentos prévios, a verdade é que nin- 
guém hesita em explicar às crianças o que 


é 
é 


é Deus, muitas vezes, sem a esse respeito 


ter senão ideias vagas e mal definidas. Com- 
pete portanto aos pais examinarem atenta- 
mente a sua própria atitude perante a reli- 
gião e, uma vez que tenham resolvido educar 
religiosamente os filhos, estudarem com a 
maior atenção os preceitos da sua religião. 

O medo do castigo está na base de muitas 
das perguntas que as crianças fazem acerca 
de Deus. Devem os pais explicar que há uma 
grande diferença entre ser-se mau e praticar- 
-se uma má acção e que Deus não castiga 
as pessoas só porque de vez em quando saem 
do bom caminho. 


OUTRAS RELIGIÕES 


Porque é que eu sou católico e o João 
não é? 

Qual é a melhor religião? 

Também acerca deste assunto convém fri- 
sar que o problema não tem em Portugal a 
importância de que se reveste noutros países. 
É claro que o que ficou dito atrás tem tam- 
bém aqui aplicação. As respostas a dar às 
crianças dependem essencialmente da atitude 
religiosa dos pais, muito embora se deva 
incutir nas crianças respeito e compreensão 
pelas religiões alheias. 


BOA EDUCAÇÃO E MANEIRAS 


Tenho que lavar as mãos? 

Que é um palavrão? 

Então o pai pode dizer e eu não? 

Eu tenho de ir para a cama e o pai não? 

Entre os seis e os dez anos de idade, este 
tipo de perguntas é inevitável e não tem 
interesse de maior. Nesta idade as crianças 


“estão formando a sua personalidade e estas 


perguntas são apenas uma afirmação de inde- 
pendência, uma necessidade natural. 
Segundo os pedagogos, as respostas a estas 
perguntas variam consoante as crianças. De 
Um modo geral, deve considerar-se que a 
criança tem de aprender a viver em comum. 


* Deve assim explicar-se-lhe que a boa edu- 


cação tona a vida em comum infinitamente 
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mais agradável e que não obriga apenas a 
criança, isto é, que os pais, as criadas e os 
próprios amigos da família também obede- 
cem às regras impostas à criança... 


PERGUNTAS NATURAIS DAS CRIAN- 
ÇAS POR VOLTA DOS DEZ ANOS. 


Gosta mais de mim ou da mãe? 

De quem é que gosta mais no mundo? 

Porque é que o mar é azul? 

Todas estas perguntas correspondem a uma 
fase do desenvolvimento da criança. 

Os pais não se devem esquecer de que esse 
mesmo crescimento é, por si próprio, uma: 
tremenda aventura. Muitas vezes as crianças 
ao formularem estas perguntas estão a cha- 
mar a atenção dos pais para uma descoberta 
maravilhosa que acabam de fazer. As res- 
postas dadas devem portanto ser simples e 
os pais devem ter presente que a criança 
está mais interessada em conseguir que os 
pais comunguem na mesma descoberta do 
que na resposta própriamente dita. 

Às perguntas sobre a intensidade do amor 
dos pais devem estes responder que gostam 
de todos igualmente mas de formas dife- 
rentes. 


Estas são as regras indicadas pelos peda- 
gogos para os pais: 

1.º — Não tome as suas respostas compli- 
cadas ou demoradas. As crianças são inca- 
pazes de prestar atenção a um mesmo assunto 
durante muito tempo. 

2.º — Tente compreender sempre a razão 
de ser das perguntas que lhe'são feitas e não 
se esqueça de que o facto da mesma per- 
gunta ser feita repetidas vezes só indica que 
ela esconde qualquer preocupação. 

3.º — Seja honesto e diga a verdade den- 
tro das . possibilidades da compreensão da 
criança. 

4.28 — Antes de responder pergunte-se a si 
próprio: Estou a ser honesto ou estou apenas 
a escapar à pergunta? 

5.º — Acima de tudo, as crianças necessi- 
tam de segurança. Todas as respostas devem 
dar-lha. 


A Lo 


de Schumann aCllara Wieck 


Clara Wieck era uma menina prodígio, 
amosa pelas suas interpretações pianísticas, 
uando Robert Schumann a conheceu, Gos- 
taram imediatamente um do outro, mas o 
pai de Clara opôs-se durante muito tempo 
“ao casamento e os infelizes apaixonados ti- 
'veram de recorrer ao tribunais para que o 
matrimónio fosse possível. «Não sou eu a 
mulher mais feliz do mundo?» — escreverá 
ela em 12 de Setembro de 1853, no dia do 
aniversário do seu casamento, E era-o, com 
efeito, porque ignorava a ameaça que pesava 
sobre ela: o suicídio do marido, três anos 
mais tarde. Mas valera a pena: Clara Schu- 
mann escreverá no seu diário, a propósito 
do último beijo de Robert: «Nunca esque- 
cerei esse instante. Não daria esse momento 
por todos os tesouros do mundo».- 


Leipzig, 15 de Agosto de 1837 


* Bastar-teá um simples «sim»? Uma pe- 
quena palavra, mas tão importante! Um 
“coração cheio de amor, como o meu, poderá 
jamais deixar de dizer essa pequena palavra 
sem se comover? Eu pronuncio essa palavra 
e o meu ser mais secreto murmura-a para 
“a eternidade. 

Poderei descrever as dores do meu coração, 
as muitas lágrimas?... Não! Não é possível! 
(...) O teu projecto parece-me arriscado. 
Mas um coração que ama não olha aos pe- 
ngos. Portanto eu digo «sim». (...) Ninguém 
no mundo poderá impedir a minha decisão 
e demonstrarei ao meu pai que um coração 
jovem é capaz de ser constante. 


A tua Clara 


Leipzig, 18 de Setembro de 1837 


À conversa com o teu pai foi terrível. 

(...) Que fazer, minha Clara? (...) Tenho 
confiança em ti, sim, com todo o meu cora- 
- ção e só isso me pode amparar. O teu pai 
disse-me estas terríveis palavras: «Nada con- 
seguirá demover-me!». Dele tudo é de es- 
perar. 

(...) Hoje sinto-me como se estivesse mor- 
to. (...) Se ao menos tivesse uma palavra 
tua, se pudesse ver-te! O teu pai disse-me 
que nos poderíamos ver, desde que estivesse 
presente uma terceira pessoa. Um espectá- 
“culo para todos! Também nos podemos es- 
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crever mas apenas quando um de nós estiver 
em viagem. E é tudo. Em-vão procuro uma 
desculpa para o teu pai que é, de resto, 

geralmente considerado humano e nobre. 
(...) jura-me ainda uma vez que terás 
a coragem necessária para suportar esta pro- 

va que nos estava reservada. Eu. juro. 
Não mudarei nunca, acredita-me. E se 
Deus quiser, ficarei o mesmo, para a eter- 
nidade. 
O teu Robert 


Leipzig, 26 de Setembro de 1837 


Ainda duvidas de mim? Perdoo-te, sou 
uma rapanga frágil... 

Sim, frágil. Mas tenho uma alma forte, 
um coração firme e imutável, Isto é sufi- 
ciente para eliminar qualquer dúvida. 

Tenho passado uns dias terríveis, mas bas- 
tará uma carta tua para eu partir tranquila. 
Prometi ao meu pai que me conservarei 
calma e que viverei ainda alguns anos en- 
tregue à arte. (...) Pensa nos piores mo- 
mentos: «Ela faz tudo isto por mim!». Po- 
derás duvidar? Se duvidasses despedaçarias 
o meu coração, 

Clara 


Setembro/Outubro de 1837 


Palavras divinas, como as que me escre- 
veste, ficarão conservadas para sempre no 
meu coração. Quanto a mim, também me 
sinto seguro. E agora, nenhuma palavra mais 
sobre o passado e aguardemos tranquilos e 
firmes até atingirmos o objectivo das nossas 
vidas. Tem confiança em mim, minha que- 
rida Clara, e essa profunda convicção da 
minha força ajudar-te-á em todos os mo- 
mentos. 


... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 


O teu Robert 


9 de Outubro de 1837 
Que coisa me roubará a força para tra- 
balhar? Improviso ao piano, ou escrevo, mas 
sem amor. Uma única coisa se me impõe 
com letras enormes e em acordes musicais: 
CLARA. 
Robert 
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11 de Outubro de 1837 


Não posso pensar nem escrever. Ontem 


choraste sobre o meu peito. Agora, Clara, . 


passei do céu ao inferno. Se gosto de ti?... 
E tu?... Não me abandones, mulher única 
entre as mulheres! Eu apoio-me em ti. Se 
“me abandonares tudo terá acabado para 
mim, à 
Robert 


Praga, 12 de Novembro de 1837 


Querido Robert, a tua carta deu-me uma 
alegria inexprimível. O meu corpo tremia de 
satisfação quando Nanny ma entregou. Mas 
permite-me que te diga que és um homem 
a quem nada contenta. De princípio eu escre- 
via-te de dois em dois meses, depois passei 
a escrever-te todos os meses, agora escrevo-te 
todas as semanas e tu aindá te lamentasl 

Será que me queres fazer sentir anteci- 
padamente a tua autoridade de marido...? 

Mas que pretendes significar quando falas 
em «esperanças perdidas»? Como pudeste 
extrair das minhas cartas esse significado? 
Ah, Robert, como isso me desagrada! Eu 
vivo com uma única esperança, um único 
pensamento me anima em todo o meu pro- 
ceder, e tu podes dizer e escrever uma coisa 
dessas? 

(...) Falando muito a sério: serei eu uma 
criancinha que se deixa conduzir no altar 
como se fosse conduzida à escola? Não, 
Robert. Ouve: quando me chamas «crian- 
cinha» eu gosto mas quando pensas que sou 
uma criança eu protesto com força. 


Clara 


Leipzig, 22 de Dezembro de 1837 


Entre as mil vozes que te aplaudem, quem 
sabe se tu não sentirás uma voz que chama 


muito baixinho por ti. Volta-te... e sou eu! 

«Aqui, Robert?», dizes tu. «E porque 
não?» 

Por que razão não estarei perto de ti;-não 
te seguirei de perto, mesmo que não me ve- 
jas? Amor e fidelidade! Que estas palavras 
te recordem, minha doce amada. 


O teu Robert 


3 de Janeiro de 1838 


A que distância estaremos do nosso objec- 
tivo? Haverá ainda horas difíceis. Mas acom- 
panhar-me-á sempre uma rapariguinha forte 
e corajosa: 

Clara, poiso os meus lábios nas tuas mãos. 


Robert 


Dia de S. Silvestre, 1839 


Deixa-me. enviar-te os desejos dum Ano 
Novo muito feliz, meu querido Robert. Não 
ouso dizer-te com que sentimentos entro no 
novo ano: Sinto-me simultânamente alegre 
e apreensiva. 

Pertencer-te-ei completamente. Isso dá-me 
uma excitação de alegria. Toda a-minhã 
felicidade ficará nas tuas mãos. Tenho uma 
fé absoluta em ti, tormnar-me-ás completa- 
mente feliz. Mas eu quero dedicar-me a ti 
com toda a minha alma: a tua felicidade é 
o meu objectivo, a minha preocupação. 

Dás-me a tua mão, querido Robert, e ca- 
minharei pela vida com uma felicidade abso- 
luta, dividirei tudo contigo, e procurarei ser 
uma boa dona de casa. Ah! Amo-te tão 
profundamente, tão infinitamente! 


A tua Clara 
que será em breve 
a tua feliz esposa. 


por Lourenço Rodrigues 


Portugal foi sempre um país dedicado a 
touradas. Já vão longe os tempos em que 
os nossos Reis desciam às arenas a pegar 
touros. Mas no século passado, as touradas 
de fidalgos constituíam um dos mais inte- 
ressantes números dos programas do mun- 
danismo. Recordemos uma delas: 

Numa cálida e apetitosa tarde de Julho de 
1858, portanto há pouco mais de cem anos, 
realizava-se uma grande corrida de touros 
na velha praça do Campo de Santana, sendo 
cavaleiros o conde de Vimioso e D. João de 
Meneses. Além do conde, já bastante des- 
crto em pugnas desta natureza, D. João de 
Meneses foi, sem favor, uma das figuras pri- 
maciais do toureio a cavalo, um garboso ra- 
paz que se estreou numa outra famosa tou- 


"rada que o marquês de Nisa ofereceu pelo 


São João de 1845, em uma das suas quintas, 
perto de Salvaterra, quinta que é actual- 
mente propriedade da família Palha Blanco. 

À corrida que vamos descrever e em que 
intervieram nomes consagrados da fidalguia 
portuguesa, assistiu o rei D. Fernando acom- 
panhado dos infantes e infantas, sendo o 
tomeio presidido pelo aristocrático conde da 
Figueira. 

O conde de Vimioso trajava à Marialva, de 
veludo carmesim bordado a ouro, chapéu 
armado e penacho. O seu colega na lide, 
apresentou-se elegantemente com um fato de 
mosqueteiro francês, todo de veludo preto, 
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provocando a natural curiosidade das damas. 

Não faltou entusiasmo a esta tourada que 
reuniu trinta e dois-nomes de categoria, entre 
cavaleiros, bandarilheiros, moços de forcado, 
moços de curro e carecas. À intrepidez dos 
aficionados fol largamente vitoriada e houve 
duas surpresas que provocaram trovoadas de 
aplausos. Uma, foi a de um morgado de Se- 
túbal que saltou à praça e fez uma valente 
pega de cara e à outra, foi do conde da Vidi- 
gueira que depois de tourear a pé como ele 
sabia fazer, pediu um cavalo e aí, como ca- 
valeiro, luziu com todos os primores da sua 
arte. 

No ano seguinte, nova tourada se efectuou 
na mesma praça, que estava vistosamente en- 
galanada com sanefas de «terciopelo» escar- 
late. As cinco e meia da tarde, no meio de 
uma medonha algazarra, começou o combate. 
As senhoras, quase todas se apresentaram à 
maneira espanhola com formosas mantilhas a 
emoldurar-lhes o rosto; e quatro bandas mar- 
ciais atroaram os ares com as suas notas fes- 
tivas e estridentes. 

Nas cortesias, quando apareceu o Neto — 
filho do então ministro da Marinha — estrugi- 
ram os primeiros aplausos. Dessa vez, saíram 
a cavalo, o mesmo conde Vimioso e Frederico 
Pinto Basto, outro cavaleiro de fama, com o 
seu séquito de capinhas (designação que 
então se dava aos bandarilheiros). 

Cavalos ricamente ajaezados, o público de 
pé, a valentia dos forcados, a beleza do sexo 
feminino, tudo dava à festa toureira um bri- 
lho incomparável. 

Alguns anos antes, ainda na quinta da Foz 
em Salvaterra, o conde de Vimioso levou a 
famosa Severa que nessa altura já era consi- 
derada rainha do fado, à tourada. Nessa cor- 
rida, Vimioso quebrou sete rojões, arma 
muito usada nesse tempo. 

Nesta tarde de boémia, também apareceu 
uma tal «Scarnichia» que pertencia a uma 
família distinta e tivera uma esmerada edu- 
cação, mas com um temperamento leviano 
que a levou a nunca abandonar a estúrdia 
e tais escândalos deu que um jornal de 1847 
publicava uma notícia dizendo «ter apare- 
cido em Lisboa uma rapariga de apelido 
«Scarmnichia» que não tinha nada que ver 
com a família do mesmo nome». 

Mas a verdade é que essa boémia que to-: 
cava primorosamenté guitarra e cantava sen- 
timentalmente o fado, era mesmo dessa fa- 
mília. Morreu na mais cruciante miséria no 
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Cunhal das Bolas e o romancista Camilo Cas- 
telo Branco fala dela no seu «Eusébio Ma- 
cário». 

Como nota curiosa, sabe-se que numa cor- 
rida de touros que se efectuou num pátio 
da velha Porcalhota, D. Ana de Jesus, irre- 
quieta princesa, acedeu a tomar a presidência 
da corrida, desde que fosse vedada a entrada 
ao ferrenho patuleia Santana de Vasconcelos, 
um espírito brigão cujas aventuras davam 
para encher capítulos. Apenas o distribuidor 
de bilhetes, certamente por esquecimento, não 
respeitou a recomendação de D. Ana e deu o 
bilhete ao Santana. 

Ela, ao vê-lo em um dos palanques, man- 
dou-o retirar, o que se fez com certo custo, 
mas Santana de Vasconcelos, no dia seguinte, 
desafiou para um duelo :o filho da princesa, 
então duque de Loulé. 

Parece, porém, que esse duelo não chegou 
a realizar-se, porque nada consta nos jornais 
da época. 

Altamente curiosas e frequentadas eram 
também as esperas de touros que ainda hoje 
se realizam com menos brilhantismo em Vila 
Franca de Xira. Nessas tardes, os mais afa- 
mados batedores como o Zé Gordo, o Carlos 
Bonito, o Benfeito, o Domingos Pinga- 
lho, etc., apareciam a mostrar as suas habi- 
fidades. Descrever uma espera de touros nesse 
tempo com todo o bulício e a originalidade, 
é missão que não cabe nestas colunas. As 
tipóias em nuvens de poeira, rodavam veloz- 
mente, indiferente a desastres, e a boiada 
conduzida pelas chocas só faziam alto perto 
das Mamotas. 5 

Era aí que os luzidos campinos, com o 
traje que ainda agora usam, de pampilho 
sobre a pema, esperavam fumando com 
calma o seu cigarrito. A Severa era certa a 
estas esperas e conta-se que em certa ocasião, 
tendo-se esgotado todos os trens que existiam 
em Lisboa, a popular fadista alugou uma 
sege de enterro e dirigiu-se muito natural- 
mente para a festa... 

No caminho molhava-se a palavra no retiro 
do «Colete Encarnado» que já deu origem 
a uma opereta de êxito e no «Quebra Bilhas» 
que ainda hoje existe noutro local. A seguir, 
o escantilhão continuava com grande gaudio 
de alguns estrangeiros que assistiam entusias- 
mados a este espectáculo inédito. 

Estes endiabrados cortejos taurinos, pu- 
nham-se em marcha pela estrada do Arco do 
Cego, calçada e rua de Arroios, largo e rua 


de Santa Bárbara, Paço da Rainha até ao 
Campo de Santana. 

Oliveira Martins, notável escritor a quem 
as letras pátrias tanto devem, escreveu um 
dia a propósito da praça do Campo de San- 
tana que «esse velho circo deixa a lembrança 
de muitas festas brilhantes, de mais de uma 
tarde de delírio e arrebatamento, de tantos 
verões seguidos em que a Lisboa popular 
corria ali ao domingos». 

O conde de Sabugosa, nome grado da lite- 
ratura naciona!, escreveu que «em todos os 
tempos, esse divertimento sempre formou 
homens destemidos, desenvolveu as qualida- 
des físicas da raça activa e empreendedora, 
excitando-lhe a coragem e a destreza. 

Gervásio Lobato, nome ilustre que todos 
os cartazes teatrais de Lisboa conheceram, 
biografou um distinto toureiro fidalgo da sua 
época dizendo: «É um rapaz simpático, en- 
graçado e valente, que toda a Lisboa conhe- 
ce. Hã nele, sobretudo, uma coisa curiosa. 
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; a sua serenidade, a placidez incomparável 
com que monta um cavalo difícil, com que 
enterra um par de bandarilhas ou com que 
bate as palmas a um touro». 

E finalmente, D. João da Câmara saudoso 
y aturgo e poeta, autor de tantas obras 
“célebres que ainda hoje se representam, asse- 
“gurou. «Seja o perigo grande ou pequeno, 
* vencido por arte ou por acaso, herói ou ca- 
“turra, o prazer de superar esse perigo, e de 
sair são e salvo das dificuldades, é sempre 
um dos maiores. O prazer de arriscar a vida 
que, à força de arte e de coragem a salva 
“depois, é um dos motivos porque muitos, gal- 
gando a trincheira, caminham para o touro. 
Que diabo! Se se mata uma galinha para dar 
caldo a um doente, não é muito que se me- 
“tam dois ferros num boi». 

Nesta - pequena antologia de defensores e 
apreciadores da festa brava, há apenas uma 
nota discordante. Pertence ao grande escri- 
tor Alexandre Herculano, todo dado ao es- 
tudo e à erudição que um dia disse: «Sou 
do partido do touro. Iria lá, sabendo que o 
“animal de quatro pés, levava a melhor ao 
outro, ao de dois, menos valente e mais 
feroz». 

| Portanto, a festa brava esteve sempre bem 
“acompanhada e já no nosso tempo, o penúl- 
timo rei de Portugal, D. Carlos I, frequen- 
tava amiúde as vilas de Montemor e Vendas 
* Novas onde possuía apuradíssimas manadas 
de raça brava. 

Almeida Garret também ia muitas vezes 
a esperas de touros na companhia do marquês 
* de Nisa, do conde de Farrobo e de outros 
“tafuis da época. Como dissemos no início 
desta crónica, o divertimento já vem de lon- 
ge. O primeiro rei de Portugal, D. Afonso 
Henriques, mandava armar palanques para 
que os seus vassalos se divertissem nesse re- 
Creio nacional. D. Sancho toureou bastantes 
vezes, D. Duarte deixou um tratado de equi- 
tação e o infeliz rei D. Sebastião, toureou 
muitas vezes, com orgulho de sua mãe que 
admirava a sua esbelta figura na areia do 
Terreiro do Paço. 
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No século XVIII, existiam algumas praças 
de touros nas cercanias de Lisboa e numa que 
houve em Pedrouços; brilhou o marquês de 
Távora e o duque de Cadaval. Só no reinado 
de D. Maria I, o entusiasmo pelo diverti- 
mento arrefeceu. Apenas uma corrida feste- 
jou a sua aclamação em 1777 e outra come- 


morou o nascimento da princesa da Beira 
em 1795. 


D. Miguel trouxe novos alentos às touradas 
mandando construir uma praça na Bemposta, 
que frequentava repetidas vezes. Na quarta 
dinastia vários monarcas não desdenharam 
o seu apreço pelas corridas e durante largo 
tempo, o marquês de Castelo Melhor con- 
substanciou em si a alma do movimento tau- 
romáquico. 


A propósito de tudo quanto se referia à 
festa brava, era consultada a sua opinião 
abalizada, sempre ouvida com atenção e res- 
peito. Houve tardes em que o marquês che- 
gou a apresentar vinte soberbos cavalos nas 
cortesias à antiga portuguesa, bem ajaezados 
e provocando o entusiasmo das multidões, 
nestes espectáculos de um inegável colorido 
que foram perdendo a pouco e pouco o seu 
característico. 


E para finalizar estes apontamentos, recor- 
daremos uma anedota verídica passada em 
uma dessas touradas. O poeta Bulhão Pato, 
apreciador do género, acabara de publicar 
um livro e estava portanto no auge da sua 
carreira. Contara a uma jovem uma das suas 
anedotas e a donzela, sem razão nenhuma, 
ruborizou-se. Bulhão Pato calou-se e disse- 
-lhe apenas: Se coras não conto... 

O conde de Vimioso que estava encostado 
à trincheira, disse para o touro em voz de es- 
tentor: Se marras não brinco... se 

Uma enorme gargalhada premiou a saída 
do fidalgo cavaleiro. Eram assim, entusiás- 
ticas e vibrantes, as touradas antigas que 
ainda hoje muitos recordam com saudade. 
Muito havia ainda a dizer destes espectáculos 
tão do agrado do público, mas a escassez 
de espaço obriga-nos a terminar. 


o brasão 
do fumo 


D Charuto 
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Numa carruagem de comboio, numa sala 
acanhada ou num consultório de dentista, o 
fumador de charuto tem pelo menos 90 por 
cento de possibilidades de ser considerado 
persona non grata numa votação livre dos 
circunstantes. Sabemos que assim é, mas 
manda a boa educação que nem por isso 
nos espantemos. Há por esse mundo um 
apreciável número de personae non gratae 
que continuam a maçar a humanidade com 
bastantes mais graves prejuízos para a saúde 
colectiva do que o fumador de charuto. Os 
filósofos da rádio, para não irmos mais longe. 

Conclui-se portanto que o consciente fu- 
mador de charuto deve compenetrar-se de 
que é, antes do mais, um indivíduo detes- 
tado e incómodo; logo, deve comportar-se 
como os escuteiros de calção curto durante 
a época de Inverno: heróicamente, ou seja, 
desprezando a incompreensão do semelhante. 

Sejamos, porém, razoáveis. Aceitemos a 
opinião das maiorias e concordemos que o 
charuto é um prazer incómodo. Mas há que 
distinguir entre um carro americano, estilo 
catedral de cromados, que é incómodo e de 
bom gosto para as costureirinhas de Almi- 
rante Reis, e um bom «havano» que é incó- 
modose de mau gosto para as costureirinhas 
e mentalidades correlativas, mas de suprema 
comodidade para os connaisseurs. Tudo vai 
de quem escolhe o charuto e da maneira 
como o charuto é tratado. 

Coisa com as suas complicações, como vão 
Vel 


QUEM CHEIRA OS CHARUTOS NÃO 
SABE O QUE ESTÃ A CHEIRAR 


Muitos fumadores não sabem apreciar de- 
vidamente o charuto porque desconhecem 
inteiramente algumas características essen- 
ciais deste prazer e porque não tratam devi- 
damente das caixas que têm de reserva. 
Nisto, como em tudo, a superstição impera. 
Os peritos riem, por exemplo, das pessoas 
que passam e repassam o charuto diante do 
nariz, convencidas de que daí podem tirar 
alguma conclusão sobre a sua qualidade. 

«Não», declaram os entendidos. «As carac- 
terísticas essenciais do charuto são a maneira 
dê arder, o gosto e a perfeição da manu- 
factura». 

Na realidade: 

Se um charuto for bem aceso, isto é, uni- 
formemente, de tal maneira que toda a ponta 


is Cf eo 
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fique acesa, deve arder até ao fim sem que 
esta característica se altere. 


A parte acesa, uma vez sacudida a cinza, 
deverá ficar plana, perpendicular ao corpo 
do charuto ou, então, formando um pequeno 
cano. 


Segundo os técnicos, um charuto que se 
apaga com facilidade ou que arde desigual- 
mente nunca pode constituir prazer para o 
fumador. 


Muitos apreciadores de charutos julgam 
que o facto da cinza se conservar por muito 
tempo sem cair é sinal de que o charuto 
é de boa qualidade. Ora não é assim. Os 
técnicos são unânimes em afirmar que o facto 
apontado apenas revela que o charuto foi 
bem manufacturado e nada indica acerca 


da qualidade do tabaco... 


O mesmo não se pode dizer da cor da 
cinza. Se esta for dum cinzento muito esbran- 
quiçado (quase da cor do aço) o tabaco é 
de boa qualidade. 


É claro que o sabor é fundamental para 
que um charuto seja bom. Bem vistas as 
coisas que interessa a manufactura se o sabor 
fizer lembrar certas manhãs enevoadas de 
Janeiro ou se o charuto souber a papel velho 
queimado? 

Ora o sabor depende do tipo de tabaco 
usado. Uma vez que o fumador tenha en- 
contrado um tabaco puro ou uma mistura 


de que gosta, não há dúvida de que a sua 
satisfação poderá prolongar-se durante anos... 
poderá mesmo, gabar-se junto dos amigos e 
pavonear os seus conhecimentos sobre cha- 
rutos... 

Deve aqui dizer-se que, apesar do ar so- 
lene com que os amadores escolhem e fu- 
mam os charutos, estes nada têm de com- 
plicado. Basicamente compõem-se de duas 
partes: uma acende-se e, pela outra, ins- 
pira-se... É claro que entre as duas partes 
situa-se o corpo do charuto prôpriamente dito 
e, para quem fuma, é esta a parte principal. 
Os técnicos combinam o tabaco todos os 
anos e os provadores lavam a boca com 
café, entre as fumaças, até encontrarem a 
combinação desejada de sabor e perfume. 

Alguns charutos contam 11 tipos diferen- 
tes de tabaco e é corrente utilizarem-se ta- 
bacos de origens diversas e até de colheitas 


- de vários anos, para se chegar ao charuto 


perfeito. 

Este trabalho repete-se todos os anos por- 
que, de colheita para colheita, as caracteris- . 
ticas do tabaco mudam. Normalmente usa-se 
tabaco cubano (Havano) mas isto não quer 
dizer que seja esse o único tipo de tabaco 
usado ou, até, o que deve ser usado em 
maior escala. 

Os charutos, nos E. U., são feitos com 
tabaco oriundo dos estados de Ohio, Texas 
Rhode Island e, até, de Nova Iorque! 


Os charutos holandeses são fabricados com 
tabaco de Samatra mas já utilizam tabaco 
de outras origens na esperança de encontra- 
rem a mistura ideal. 

As palavras «HAVANA», «CLARO» e 
«MADURO», que se podem ler nas caixas 
de charutos, apenas indicam a cor da capa 
de tais charutos e, ao contrário do que muitos 
pensam, essa cor não tem qualquer relação 
-Com o maior ou menor grau de suavidade 
do tabaco. 

Um charuto bem manufacturado é unifor- 
me, firme mas flexível e a sua capa é lisa. 
Não interessa que o charuto tenha sido fa- 
bricado à mão ou à máquina, porque a dife- 
rença entre uns e outros é hoje quase im- 
perceptível. O que interessa, por exemplo, 
é o comprimento das folhas de tabaco que 
formam o recheio do charuto, visto que, 
quanto maior for esse comprimento, melhor 
é o charuto. Um charuto, cujo recheio seja 
desigual, isto é, cujo interior apresente par- 
tes mais cheias do que: outras, foi mal 
fabricado e deve ser posto de parte. 

Alguns fumadores preferem charutos já 
perfurados ao passo que outros preferem per- 
furá-los eles próprios, com instrumentos a 
isso destinados ou com um palito ou, mais 
simplesmente ainda, a dente... 


Os charutos já perfurados são preferíveis, 
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porque a perfuração, muitas vezes, destroi 
a ponte por onde se inspira mas, em com- 
pensação secam com mais facilidade. Devem 
portanto preferir-se os que são apresentados 
dentro de tubos selados ou embrulhados em 
papel isolador, visto que um charuto exces- 
sivamente seco é um charuto que não presta. 
A única forma de se determinar o grau de 
secura de um charuto pode envolver uma 
certa despesa: tira-se-lhe o envólucro e aper- 
ta-se ligeiramente entre os dedos. 

Se a capa estalar com um som que a nin- 
guém engana, é porque o charuto está ex- 
cessivamente seco. É claro que o vendedor 
poderá insistir em que o comprador pague 
o charuto destruído mas, mesmo assim, vale 
a pena pagar um charuto para evitar a com- 
pra duma má caixa... O método de evitar 
a compra sistemática de charutos secos con- 
siste em não os comprar senão em tabacarias 
muito frequentadas, que constituem stocks 
frequentemente. 

E, por último, um conselho: não fume 
charutos na rua, onde haja vento. Arrisca-se 
a perder o perfume do tabaco. Assim como 
ninguém se lembraria de beber um vinho 
de grande qualidade num snak-bar, a correr, 
assim também um charuto deve ser fumado 
lentamente, onde possa ser gozado o bel- 
-prazer do fumador. 
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QUE MODIFICARAM 
O MUNDO 


Heinrich Schliemann, 
auto-didata, visionário, 
romântico, o mais surpreendente 
arquelógo de todos os tempos, 
o mais devotado, 

o mais audacioso e infeliz. 


Ainda há dois séculos, espíritos mais 
ortodoxos aceitaram ter o homem sido criado 
no ano 4004 a.C. a 28 de Outubro. Hoje 
ninguém no mundo civilizado e culto pode 
“tomar como verdadeira esta afirmação. 

| O departamento das ciências históricas que 
para isso mais contribuiu foi, sem dúvida 
a arqueologia. 

Os primeiros arqueólogos eram curiosos 
amadores em cujas terras ou terras de ami- 
“gos, se encontraram vestígios de uma pre- 
sença mais antiga do homem. O Renasci- 
mento, com o seu gosto pela antiguidade 
clássica, aprendera a fazer reconhecer, aceitar 
e respeitar esses vestígios do passado — e 
* desde esse fecundo séc. XVI até ao começo 
do século XIX, amadores ilustres foram en- 
riquecendo e interpretando de maneira nem 
sempre extremamente feliz, o património 
terrestre da humanidade. 
* Oano de 1809 foi sacudido por um epi- 

sódio histórico ao alcance imediato: a vitória 
de Napoleão em Wagram — e por outro, 
cujas implicações na época era impossível 
medir: a publicação de um livro chamado 
«Description de 1'Egypte» que viria a trans- 
formar talvez toda a nossa maneira de pen- 
sar e de sentir. 

Durante mais quinze anos, novos volumes 
dessa obra iriam aparecer e, em 1822, Cham- 
pollion decifrou a partir da famosa pedra 
da Roseta em que inscrições gregas e egípcias 
se encontravam a par do segredo dos hieró- 
glifos — abrindo assim num instante trinta 
séculos desconhecidos à curiosidade do ho- 
mem e permitindo recorrer em pormenor a 
evolução histórica das populações do vale 
do Nilo até à conquista romana. 

A arqueologia moderna é feita quase só 
por cientistas mas durante muito tempo ain- 
da, depois de Champollion, ela continuou 
a ser feita também por amadores. 


AS LENDAS GREGAS TORNADAS 
VERDADE 


Um estudioso alemão, Schliemann, dedi- 
cou-se durante anos à leitura dos livros de 
Homero, e, tendo-os ponderado, linha a li- 
nha, chegou à conclusão de que Troia tivera 
realmente existência histórica, ponto que a 
maioria dos histeriadores da sua época não 
aceitava. Mais ainda, que Troia tinha exis- 
tido num ponto exacto da península turca 
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onde, à época se localizara a aldeia de 
Hissaulik. E, em 1869, com esta certeza 
firmemente gravada-na mente, Schliemann 
dirigiu-se a Hissaulik, conseguiu autorização 
do governo turco, cavou e encontrou sete 
cidades sobrepostas, através dos tempos, cons- 
truindo-se uma sobre as ruinas das anterio- 
res. Algumas eram simples atracções neoli- 
ticas mas a sexta a contar de baixo, era a. 
Troia de Homero, a lendária Troia em cuja 
real existência já nem os gregos do século 
de Pérides acreditavam. 

As suas investigações prosseguiram com o 
auxílio dos governos e de alguns particulares 
ricos. Mas os seus esforços gloriosos e im- 
portantíssimos, estão marcados ainda de irre- 
mediável amadorismo. 

Em 1876, quando examinava em Micenas, 
os cinco túmulos do primeiro cemitério real, 
com os mortos intactos, cometeu na sua 
pressa de visionário e na sua ignorância de. 
amador, graves erros que estragaram o local 
por falta de precaução, por falta de método 
e porque se interessava sobretudo pela fina- 

. lidade romântica das suas pesquisas. 

Durante setenta e cinco anos, apesar das 
descrições feitas, por Schliemann, dos túmu- 
los, ignorou-se tudo sobre a maneira como 
eram enterrados os príncipes micénicos do 
séc. XVII a. C. e só a sorte de uma nova 
descoverta feita há sete anos e o emprego 
de uma técnica muito mais aperfeiçoada, 
permitiram fazermos uma ideia do que teria 
sido esse primeiro cemitério aqueu. Censu- 
rou-se muito a Schliemann a sua.falta de 
tacto. 

A arqueologia não tinha ainda, no século 
passado, as exigências que tem presentemen- 
te. Hoje, nenhum indício, por mais pequeno, 
por menos interessante em si, escapa à aten- 
ção dos investigadores. Tudo é considerado 
como nos inquéritos policiais. 

É um aspecto das escavações que o público 
geralmente ignora — guardando ainda do 
arqueólogo uma noção romântica. O instante 
de «descoberta» é para ele o fundamental: 
Schliemann levando aos lábios a face daquele 
que supunha ser 'Agamemnon e desfazendo-o 
assim, em pó; Carter entrando pela primeira 
vez no túmulo de Tutankhámon, fechado 
há 33 séculos; Leonard Wooley, desenter- 
rando o cemitério real de Ur, pertencem já 
à mitologia privada, de todos nós. Mas es- 
quece-se do preço das suas descobertas. Hoje, 
o arqueólogo, no fim do seu trabalho deveria 


Jean-François Champollion. Quinze anos de es- 
tudos intensos permitem-lhe descobrir em 1822 o 
segredo dos hieroglifos egípcios a partir do versão 
grega da pedra de Roseta. 


poder reconstruir exactamente o local que 
visitou e restituir-lhe o aspecto original. A 
descoberta final, quando existe, premeia o 
trabalho mas os vários passos deste são fun- 
damentais para o progresso da ciência ar- 
queológica. 


A FACE MODERNA DO MUNDO 


Desde esse ano de 1822, não cessaram de 
aumentar os nossos conhecimentos sobre o 
passado — paralelamente a um desenvolvi- 
mento de técnicas que torna urgente esse 
conhecimento e suas lições, pois o nosso 
futuro está hoje mais próximo de nós do 
que estava há mil anos próximo dele, o fu- 
turo do homem de há mil anos. e 


Em 1827, um camponês trabalhando nas 


terras de Lucien Bonaparte, na Toscana, vê 
de repente'a charrua quase desaparecer, com 
o boi que a puxava, pelo terreno que abatia 
— e assim se descobriu o primeiro mausoleu 
etrusco e se levantou a primeira ponta do 
véu que cobria uma das mais antigas e mis- 
teriosas civilizações que se conhecem. 

Em 1880 é o império hitico que sai das 
trevas; em 1888 o país de Sumer; em 1900, 
Cnonos; em 1922, o Val dos Reis, no Egipto; 
em 1950 Rylos, onde Nestor tinha a sua 
capital, com os preciosos arquivos que Ven- 
tris, dois anos mais tarde, conseguiu decifrar; 
em 1955 é o Sara que aparece como um 
dos grandes centros civilizados da Africa pré- 
histórica, imagem arcaica do que viria a 
ser o país dos faraós. E esta sis é sumária 
e incompleta. 


São algumas dezenas de milhar de anos 
trazidos ao nosso conhecimento por cento e 
cinquenta anos de investigações. 

Quando, de súbito, a paisagem mudou, as 
convicções alteraram-se: as investigações na 
Espanha e no Sul da França permitem-nos 
suspeitar da existência, durante o neolítico, 
de um grande império que se estendia da 
Catalunha a Vérzere. 

Tinha os seus sacerdotes, os seus exércitos, 
os seu pintores que, em Altamira, Lascaux, 
Trois-Fréres deixaram marcada a sua pre- 
sença. 

Esta grande civilização desapareceu, talvez 
quando as condições climáticas se alteraram, 
pelo fim da quarta época glaciar, obrigando 
a recuar os mamutes, animais de pelo com- 
prido que eram a base da sua economia, a 


-emigrar para o Norte. 


Mas enquanto a noite desce sobre a civili- 
zação europeia, um povo vindo não se sabe 
de onde, instala-se nas vertentes do Haggan, 
em África, que se transformam num grande 
centro de caça, depois, de criações de ani- 
mais, depois, de culturas agricolas. 

Estas aparecem também nas terras inundá- 
veis da Mesopotâmia e do Nilo. Deu-se a 
maior revolução da História: o homem vai 
passar de caçador a camponês, de nómada 
a sedentário. Surgem os primeiros canais de 
irrigação, a casa construída substitui a tenda, 
o fogo vai sofrer aproveitamento industrial 
no começo da Idade dos metais. A roda 
surge. De Sumer, das margens do Indo, do 
Delta, do Nilo, nasce a civilização ocidental. 

Esta alteração da vida atinge também o 
espirito — as sementeiras e colheitas depen- 
dentes das quatro estações — vão ser pontos 
de partida para os conceito da eternidade 
e da ressurreição que encontramos em muitas 
religiões. Os túmulos vão passar a estar liga- 
dos ao culto e a fossa primitiva vai ser 
substituída por diferentes monumentos con- 
forme a estrutura particular das diversas 
religiões e a posição social do morto. 

À pouco e pouco a revolução agrária in- 
vade a bacia mediterrânica e toda a Eu- 
ropa. Seguem-se-lhe os traços nas margens 
africanas, nas da Grécia, da Itália, da fran, 
ça, de Espanha. 2 

Subindo, junto dos rios, vai insane 
mesmo no interior dos continentes — esses 
rios que, mais tarde, vão ser as primeiras 
vias de comércio, quando a permuta de pro- 
duções substituir o consumo directo destes. 


A LIÇÃO DO PASSADO 


4004 a. C. — Esta data como começo do 


homem é ridícula. E percorrendo todo este. 


caminho laboriosamente ele se foi acercando 
dos tempos históricos nossos conhecidos. 

É esse resto que conhecemos com porme- 
nor, com datas exactas, com- nomes, com 
batalhas, com intenções. Essa mínima par- 
cela que não sabemos se devemos situar 
na maturidade do homem, se ainda numa 
adolescência, como espécie, na fase do globo 
terrestre. 

O progresso faz-se em todas as vias, aque- 
les que abandonam a terra e dirigem os seus 
esforços de cientistas e de políticos no sen- 
tido da astronáutica são mais espectaculares 
certamente que os obscuros arqueólogos que, 
em shorts, recolhem com amor, da poeira 
de um recanto perdido do Médio-Oriente, 
meia dúzia de carros inestéticos. 

Mas o que nos falta aprender sobre o 
passado do homem é ainda tanto e essa 
aprendizagem pode ser tão fecunda — que 


recordamos o espectacular sucesso da Bata-: 


lha de Wagram e o discreto e humilde Cham- 
pollion publcando despercebido a sua Des- 
cription de [Egypte e meditamos sobre a 
dificuldade de ajuizar acerca da utilidade 
definitiva. dos esforços humanos. 

O ofício de arqueólogo, hoje reune os mais 
variados especialistas, que necessitam juntar 
à ambição e ao espírito de aventura conhe- 
cimentos técnicos bem extensos. Uma missão 
arqueológica compreende normalmente um 
geologista, um perito em línguas, um arqui- 
tecto, que acrescentam os seus pontos de vista 
à formação do arqueólogo. O trabalho é 
moroso, paciente pouco brilhante. O cuidado 
a ter, sempre crescente à medida que se vão 
sabendo valorizar melhor os vários tipos de 
indícios. Auxiliar indispensável da História a 
arqueologia, porém, não a substitui — fornece 
apenas o material sobre o qual as teorias vão 
sendo elaboradas. Alguns arqueólogos foram 
também historiadores e fizerem prevalecer, 
além do seu parecer sobre os casos particula- 
res, a sua visão de conjunto sobre determi- 
nados períodos ou determinadas evoluções. 

Mas não é o caso geral. O arqueólogo tem 
um campo de acção bem: preciso, diferente 
do do historiador. E lembramo-nos de Ana- 
tole France, que chegou a pensar em fazer 
um trabalho de síntese sobre os sistemas de 
pesos e medidas em Alexandria no tempo de 
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Ptolomeu Auleta, mas abandonou essa ideia 
por temer perder-se em faltas de rigor num 
assunto tão vasto, propenso às divagações 
menos científicas e porque tratando de mais 
de um objecto de cada vez se afastava dos 
princípios fundamentais da arqueologia. 


AS GRANDES DATAS 
DA ARQUEOLOGIA 


1711 — Início das escavações de Herculano. 

1799 — Descoberta da Roseta, no delta do 
Nilo, da pedra trilinque o que irá 
permitir a decifração dos hieróglifos 
Egípcios. 

1800 — Lord Elgin principia a desmontar o 
friso de Fídias no Parthénon. 

1809 — Aparecimento do primeiro volume 
da Descrição do Egipto. 

1822 — Champollion descobre o segredo dos 
hieróglifos Egípcios. 

1827 — Lucien Bonaparte inicia as primeiras 
buscas acerca dos Etruscos. 

1836 — Boucher de Perthes descobre o pri- 
meiro machado pré-histórico. 

1849 — Layard, nas suas escavações em Ni- 
nive, encontra os arquivos de Assur- 
banipal . 

1856 — Descoberta do esqueleto de Nean- 
derthal. 

186º — Heinrich Schliemann encontra, em 
escavações, Troia. . 

1875 — Início das escavações do Olímpio, e 
descoberta do Hermes de Praxiteles. 

1879 — Descoberta da gruta pintada de Al- 
tamira. 

1888 — Escavações em Nippur. 

1893 — Escavações francesas em Delfos. 

1900 — Evans descobre o palácio Cnossos. 

1901 — Descoberta das gravuras da gruta de 
Combarells 

1905 — Descobre-se a civilização Hitita. 

1917 — Carnarvon e Howard Carter inicia- 
ram as suas escavações no Vale dos 
Reis. 

1922 — Léonard Woolley descobre Ur e des- 
cobre o túmulo real. 

1922 — Carter descobre o túmulo de Tu- 
tankhámon. 

1922 — Descoberta da civilização de Mohen- 
go-Daro nas margens do Indo. 

1929 — Escavações de Ras Shamra, porto 
sírio que data do II milénio. 

1933 — A, Parrot principia as escavações de 
Mari. 


1940 — Descoberta da gruta de Lascaux em 
Montignac. 

1947 — Descoberta na gruta de Qumran de 
manuscritos hebreus datados de 200 
a e NTUldaso: 

1952 — Descobre-se em Micenas um segundo 
cemitério real. 

1953 — Tradução do «Lenear B» por um 
amador, alcançando-se assim a chave 
de todos os arquivos de Micenas, de 
Pylos e duma parte dos de Cnossos. 

1957 — Goneim descobre a pirâmide de Sak- 
kara, 

1957 — Descoberta na Grécia do «diolkos» 
via terrestre que permitia aos barcos 
antigos atravessarem o istmo de 
Corinto. 


Um dos últimos mistérios 

da arqueologia mediterrânica: 
o disco de Phalstos guardado 
no museu de Héraklion. 

Os seus hieroglifos que devem 
significar um canto sagrado, 
são por enquanto indecifráveis. 
Pertencem ao primeiro sistema 
cretense de escrita,situado 
entre o XXIII e XIX 

século a. C. 


Milénios de História que sairam 
das trevas com estes reis 
ressuscitados. 

À esquerda: um príncipe de 
Micenas (XVIII) que 
Schliemann dando crédito 

a Pavsânias tomou 

por Agamemnon. 

À direita: um rei de Sumer. 
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Vivemos uma época em que as constantes 
descobertas cientificas têm, de par com 
algum mal, acarfetado à humanidade con- 
sideráveis benefícios. No capítulo da medi- 
cina, o domínio das doenças contagiosas, o 
aperfeiçoamento dos métodos diagnósticos e 
terapêuticos, a organização dos serviços de 
saúde pública têm contribuído para o au- 
mento da longevidade ou um melhor bem- 
-estar físico e espiritual do homem. 

O progresso, porém, não beneficia igual- 
mente todos os habitantes do planeta. En- 
quanto nos países civilizados da Europa se 
comem alimentos requintados e caros, em 
largas regiões da Ásia morre-se literalmente 
de fome. Enquanto nós aqui bramamos com 
a Companhia quando o comboio de Sintra 
leva dez minutos de atraso, árabes pacientes 
continuam a atravessar o deserto nos seus ba- 
lançados camelos. De sorte que, ainda hoje, 
basta percorrer algumas regiões da África do 
Norte, da Índia, algumas ilhas da Polinésia, 
para vermos como os doentes mentais são 
relegados para a margem do convívio dos 
humanos e encarados como instrumentos de 
desígnios divinos mais ou menos obscuros. 
De resto, mesmo na Europa, até há pouco 
tempo, aqueles que pelo comportamento se 
mostravam alterados nas suas faculdades 
mentais eram submetidos a tratamento (?) 
que hoje é suficiente para espantar os nossos 
olhos cordatos e civilizados. 

Mesmo quando passaram a ser internados 
nos asilos, o que sabemos destes é mais que 
pitoresco: Os mais célebres e melhores talvez, 
o de Bedlam em Londres e o da Salpêtriêre 
em Paris, eram grandes cadeias tristes onde 
os alienados, homens e mulheres, velhos e 
crianças, agrupados sem outro critério além 
do da economia, acorrentados ou em jaulas, 
os furiosos arrastavam desde o internamento 
à morte uma existência sub-humana. 

E esta atitude da sociedade era mesmo 
assim benévola e evoluída se comparada com 
a que os séculos anteriores da história nos 
ensinam. 

O louco foi sempre encarado com alguma 
estranheza, as doenças mentais como instru- 
mento de força sobrenatural. : 

Os estabelecimentos para alienados foram 
raros na Antiguidade, pelo menos tanto 
quanto nós sabemos. Referem-se os Santuá- 
rios de Epidamo (séc. VI a.C.), os morotri- 
ficos de Bizâncio no IV séc. d.C., algumas 
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organizações colocadas sob os auspícios da 
«regula monachorum» de S. Jerónimo, um 
mosteiro em Colónia, fundado em 560, etc. 
Existia também em Fez-um hospital para 
alienados no séc. XII, albergarias em Ingla- 
terra em 700, o Moristão do Cairo, a colónia 
de Gheel fundada, segundo a tradição, pela 
princesa Dymphna no séc. VII, os mosteiros 
erigidos pelo bispo Sigisbald de Metz (850). 

Na Idade Média começou a cuidar-se dos 
doentes mentais com mais atenção. Primeiro 
nos países árabes. Em Bagdade foi fundado 
em 1173 um grande edifício destinado a re- 
colher os alienados. 

Na Europa cristã, também o movimento se 
processara: em Inglaterra, o Bendlam Hos- 
pital (1246) — que se tornaria o Benthlem 
Hospital — em Roma a «Panerela» — que 
recebia pessoas «que por qualquer razão ti- 
vessem enlouquecido». 

Em Valência em 1409, Saragoça em 1425, 
em Sevilha em 1436 e Toledo em 1483, fun- 
daram-se os hospitais dos Desamparados, 

No século seguinte, S. João de Deus e as 
Irmãs da Caridade organizaram numerosas 
casas em Espanha, França e América do Sul. 

Aqueles que demonstravam alterações de 
juízo eram, porém, muitas vezes entregues à 
atenção da Igreja e frequentemente exorcis- 
mados. Este costume — com certeza de certa 
eficácia pelo número de vezes em se que se 
insistiu no seu emprego — manteve-se quase 
até ao século XIX. Nas memórias de Casa- 
nova são descritos minuciosamente os exor- 
cismos feitos a uma jovem simuladora — 
com resultados nulos devido à velhacaria da 
doente. 

Bem ia a coisa, porém, enquanto ia com 
exorcismos. Porque muitas vezes se passava 
a punições severas sancionadas pela religião 
e pelos costumes. A ideia de que as doenças 
físicas eram de causa natural e as psíquicas 
de causa sobrenatural foi extremamente pre- 
judicial e através das controvérsias cientifi- 
cas a função da Igreja definiu-se no tene- 
brosamente . célebre «Mallens Maleficarum», 
livro elaborado por dois dominicanos e san- 
cionado pela autoridade da Santa Sé, e que se 
começou a publicar em 1488. Estes «Malefi- 
cios das Bruxas» não são mais que um repo- 
sitório de tipos clínicos psiquiátricos em que 
se encontram todas as doenças hoje conhe- 
cidas, a origem das quais era atribuída à 
acção maléfica das feiticeiras e muitas destas 


“continuaram encerrados, 


foram queimadas em vários países, a últfma 
em 1782. 

Contra o «Mallens Maleficarum» entre os 
médicos da Europa apenas um levantou a 
voz, João Weyer, nascido em 1515, que en- 
treviu pela primeira vez a origem natural das 
doenças psiquiátricas e, numa altura em que 
a fogueira era muitas vezes o preço por que 
se pagavam a originalidade e a coragem — 
não teve dúvida em a expressar por escrito. 

A partir de então, graças aos esforços de 
alguns espíritos esclarecidos, a atitude para 
com as doenças mentais foi-se modificando — 
um ambiente novo veio permitir a revolução 
a que o século XIX assistiu. 


II 


Philippe Pinel (1745-1826), por alguns 
considerado o pai da psiquiatria, levou a 
cabo na maneira de lidar com os doentes 
mentais uma revolução de extrema impor- 
tância. 

Até então eram os internados nos asilos 
acorrentados como criminosos. Pinel tomou a 
decisão de os mandar libertar. A sua obra 
científica não se limitou certamente a este 
gesto simbólico e os asilos não melhoraram 
muito na medida em que os doentes neles 
mas dera-se um 
passo decisivo. 

Além disso, o problema dos doentes men- 
tais passou a ser, a certa altura, um pro- 
blema de defesa social. O louco, como qual- 
quer outro humano pertence à estrutura do 
Estado moderno, a este compete defendê-lo 
e defender os outros do prejuízo que ele pode 
acarretar, A melhoria de nível de vida, o au- 
mento da longevidade, o reconhecimento dos 
iguais direitos de todos os homens vieram, 
por via indirecta, influenciar os conceitos que 
orientaram a psiquiatria, 

Depois de Pinel e acompanhando o pro- 
gresso que se verificou também em outros 
campos da Medicina, começaram as diversas 
formas de loucura a ser ordenadas e classi- 
ficadas — os sintomas passaram a ser mi- 
nuciosamente descritos e, à luz das doutri- 
nas científicas da época, arrumados e inter- 
pretados. Apareceram então as primeiras en- 
tidades clínicas psiquiátricas, muitas das 
quais se sabe hoje não corresponderem de 
facto a nenhum mecanismo fisiopatológico 
individualizável: as monomanias, pelas quais 


se entendiam as afecções que lesavam par- 


cialmente o indivíduo (nos seus instintos, ou, 


na sua afectividade, ou na sua inteligência) ; 
a loucura circular, loucura de duas formas, 
alternância de períodos eufóricos, com perio- 
dos de melancolia, o que viria enfim a ser 
mais tarde a psicose maniaco-depressiva; sur- 
giu depois a demência precoce (Kraeplin), 
onde se incluíam todas as formas de doença 
mental que pareciam sintomáticas de proces- 
sos evolutivos da destruição de actividade psi- 
quica. Foram assim nesta última designação 
incluídas muitas formas patológicas de va- 
riada origem e, no fim do século XIX a de- 
signação mais moderna de esquizofrenia, 
como desagregação da vida psíquica, veio al- 
bergar todos estes e muitos outros transtornos 
(os delírios incoerentes, os delírios persecutó- 
ros, as paranóias alucinatórias, etc.). 

A base orgânica das doenças mentais, por 
outro lado, foi posta em evidência, em certos 
casos: a paralisia geral, que se sabe derivar 
das lesões cerebrais provocadas pelo trepo- 
nema Rallépe, agente da sífilis; as afasias, 
perturbações da fala ligadas à integridade 
anatómica ou funcional de determinadas zo- 
nas do córtex cerebral. Veio isto levar de 
resto a um conceito que foi útil mas que não 
é hoje possível já admitir em toda a sua pri- 
mitiva acepção: a de que todas as zonas do 
cérebro correspondem a uma determinada e 
exacta função, por nós conhecida. 

Todo este progresso, inegável e fecundo, 
vinha esclarecer e definir o conceito de doen- 
ça ou doenças mentais, mas deixava um 
pouco de parte o homem doente na sua tota- 
lidade, com o que de único tinha sempre o 
seu caso. Os esquemas eram demasiado rigi- 
dos. O homem doente no seu todo só foi 
compreendido no fim do século XIX. 


HI 


O homem que revolucionou a psiquiatria 
moderna, quer no que diz respeito ao con- 
ceito de doença mental, quer no que diz res- 
peito à sua terapêutica, foi Sigmund Freud. 

O seu nome é bem conhecido, mas, como 
acontece a todos os precursores, foi a sua 
obra leviana e facciosamente interpretada. 
A contribuição dada por Freud à saúde men- 
tal da humanidade não pode ser tomada, 
como pretendem muitos, por mera fantasia, 
exageradamente alimentada por problemas 
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sexuais. Nascido em Freiberg, na Morávia, 
em 1856, de família judaica, veio muito 
novo para Viena, em cuja Universidade se 
formou em Medicina. Os primeiros anos de 
profissão médica dedicou-os o fundador da 
psicanálise ao estudo da anatomia e fisiolo- 
gia do sistema nervoso central, que abando- 
nou, devido a razões económicas, para exer- 
cer clínica como neurologista. Foi em 1884 
que o médico vienense Breuer lhe comunicou 
um caso de histeria curado depois de a pa- 
ciente contar, em estado de hipnose, circuns- 
tâncias já esquecidas que provavelmente se 
encontravam na origem da doença, reprodu- 
zindo também a tonalidade afectiva que 
acompanhava essas circunstâncias. Daqui 
partiu Freud para o método catártico por 
livre associação, sem o auxílio da hipnose, 
do qual se serviu para estudo e tratamento 
de numerosos doentes e com o qual obteve o 
material que veio a ordenar na sua teoria ge- 
ral da neurose e nas suas noções sobre a 
estruturação da vida psíquica. 

Em longas conversas, a sós com o doente, 
conversas que se repetiam em vários dias 
(numa cura que chegava por vezes a levar 
dois anos) Freud ia-lhe conhecendo a vida 
intima passada até aos pormenores mais pe- 
quenos. Trabalhou de 1896 a 1906, altura 
em que se lhe juntaram vários discípulos que 
viriam a ser também psicanalistas notáveis: 
Adler, Jungo, Karl Abraham, etc. 

Durante esses anos de trabalho, Freud teve 
oportunidade de verificar várias coisas que 
tinham até então passado despercebidas, no- 
meadamente a importância da esfera sexual, 
do princípio do prazer, do líbido, na vida 
de um indivíduo — desde o nascimento. Esta 
esfera sexual tem evidentemente um sentido 
muito mais lato que aquele que lhe é co- 
mummente atribuido. 


Inicialmente a criança atravessa uma fase 
auto-erótica ou narcisista em que o prazer é 
encontrado no próprio corpo. Depois passa 
para uma fase ab-erótica em que o seu 
objecto de amor deixa de ser o corpo, e 
fixa-se no mundo exterior, no pai, na mãe. 
Os primeiros meses de vida são meses de 
sexualidade difusa. A criança passa por uma 
fase oral em que procura apropriar-se do 
mundo exterior pela boca; por uma fase anal 
em que o seu maior prazer lhe vem da defe- 
cação; até que a sexualidade se localiza fi- 
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nalmente nos órgãos genitais por altura dos 
'3a5 anos. 

Quando a criança fixa o seu afecto nos 
pais, se for rapaz, preferirá a mãe e desen- 
volverá para com o pai, ciúme e animosi- 
dade. 

Este conflito recebeu o nome de complexo 
de Édipo. Se for rapariga, será o pai que 
receberá a sua preferência com a consequente 
animosidade à mãe. É o complexo de Elec- 
tra. 


A repressão familiar e social exercida sobre 
a criança, fá-la manter a sua sexualidade em 
período de latência. | 

Esta adaptação ao princípio da realidade 
feita “através de reprimendas e proibições leva 
a recalcar os desejos e a esquecê-los. 

Aprende ela própria a proibir-se satisfações 
e estabelece-se no seu íntimo uma nova ins- 
tância psíquica, a censura ou super-ego ou, 
como tradicionalmente se diz, a consciência 
moral. 


Depois da puberdade, a sexualidade entra 
na fase genital definitiva. 


Freud, além disso, considerou na vida psi- 
quica, três extractos: o consciente, o sub- 
consciente e o inconsciente, para onde é ati- 
rado pela repressão, recalcado, tudo quanto 
se não harmoniza com os princípios orienta- 
dores da consciência. O inconsciente é assim 
um foco de terror interior e nele se alber- 
gam os complexos de que se descrevem hoje 
muitos tipos. 


É pois um mecanismo de disfarce das ten- 
dências proibidas. 

Disfarce e não destruição, porque, transfi- 
guradas, sublimadas, racionalizadas, projec- 
tadas, enfim, transformadas de modo a po- 
derem ser admitidas, elas vão interferir na 
vida e na actividade de quem as experimenta. 


Para explicar certas perversões Freud admi- 
tia que a líbido recalcada se fixasse e regres- 
sasse a uma fase primitiva da sua evolução 
e o indivíduo satisfaria o seu instinto erótico 
fora do objecto normal que assegura a pro- 
criação da espécie. Temos assim a homosse- 
xualidade, o onanismo. 


Do compromisso entre as forças reprimi- 
das e as forças que as reprimem resultam 
para Freud os sintomas neuróticos. Para li- 
bertar destes o paciente, Freud, através: da 
análise ia até aos mais antigos conflitos in- 
fantis e, ao redescobri-los, o doente melhorava 


e, nalguns casos, curava-se mesmo. Nem em 
todos, porém. 

Muitas vezes conflitos posteriores tinham 
vindo acrescentar-se e modificar a persona- 
lidade do doente. E Freud chegou à noção 
fundamental do seu método terapêutico: a 
noção de transfert. O doente transfere para 
o médico os seus problemas, a sua afectivi- 
dade. O médico passa a funcionar como um 
super-ego admitido em que se confia e que se 
aceita. Desta relação médico-doente resulta, 
em última análise, a cura, quando o médico 
liberta, por fim, o doente, da sua influên- 
cia, e este é restituído à existência comum, 
tendo resolvidos os seus problemas psicopa- 
tológicos. 

Nem sempre o método psicanalítico resulta 
totalmente eficaz, e sobretudo, cada vez hoje 
mais se admite não ir ele ao encontro da 
essência mesma dos fenómenos psíquicos. 
O próprio Freud admitia ser a psicanálise 
apenas um método e uma explicação provi- 
sórias, pois um dia quando o conhecimento 
tivesse, de facto, progredido, as doenças 
mentais seriam tratadas com drogas por se 
terem já atingido os mecanismos psicológicos, 
bioquímicos, ao nível das células nervosas, 
que estão certamente na sua base. 

A psicanálise, de resto, fragmentou-se em 
escolas: a alemã, a inglesa, a francesa, a ame- 
ricana. Surgiram subdivisões: Adler e Jung 


primeiro, com as noções de complexo de infe- 


rioridade e de subconsciente colectivo. 

Hoje faz-se psicanálise de grupo em que, 
numa sessão, se reúnem vários doentes com 
o terapeuta; e fazem-se curas psicanalíticas 
rápidas. 

A psicanálise foi sem dúvida o grande mo- 
vimento da psiquiatria do primeiro meio-sé- 
culo, e, mesmo que a sua importância actual 
tenda a diminuir, a sua importância histó- 
rica é inegável. 

O começo do século conheceu também um 
progresso terapêutico notável, além dos mé- 
todos analíticos. Referimo-nos ao electro-cho- 
que. 

Uma corrente eléctrica de alta frequência 
é aplicada ao paciente de modo a provocar- 
“lhe um brusco estímulo dos centros cere- 
brais. Este estímulo redunda numa excita- 
ção e inibição dos processos psíquicos. 

O enfermo perde a consciência por momen- 
tos. Séries seguidas de electrochoques com 
intervalo de alguns dias e também injecções 
de grandes quantidades de insulina e cardio- 


zol (que provocam efeito semelhante) têm-se 
usado muito na terapêutica das psiconevro- 
ses, nevroses, psicoses, com resultados por 
vezes apreciáveis. . 

Nos últimos anos, a terapêutica das doen- 
ças mentais tem-se inclinado para um campo 
completamente diferente, o das drogas qui- 
micãs. 

É um campo novo mas os resultados têm 


sido por vezes tão brilhantes que se deposi- 


tam nele justificadas esperanças. E de um 
ponto de vista científico, a adopção de tera- 
pêuticas químicas em substituição da psico- 
terapia, representa um progresso, pois nos 
permite uma aproximação maior do fulcro 
da saúde e da insanidade mentais: a activi- 
dade nervosa superior nos seus substractos 
anatómicos, fisiológicos e físico-químicos. 

No mundo moderno, a par como o desen- 
volvimento cada vez maior das técnicas cura- 
tivas, processa-se um aumento alarmente das 
doenças mentais. 

Os factores que para isso contribuem esca- 
pam muitas vezes ao foro da própria psiquia- 
tra. São factores de ordem económica, edu- 
cacional, moral, sociológicos, enfim, que estão 
nas mãos dos povos e dos políticos que os 
governam e não dos médicos que podem for- 
necer apenas directrizes e apoio técnico. 

A instabilidade, a insegurança e a tensão 
da vida moderna nos países ditos civilizados 
são responsáveis por esse aumento de neu- 
roses. Elas resultam da má assimilação dos 
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progresoss técnicos postos pela ciência ao dis- 
por do homem, da grande disparidade de ní- 
veis de vida nos vários países do mundo de 
hoje, das guerras que resultam, da competi- 
ção económica entre os povos. Estes grandes 
factores gerais desdobram-se e particulari- 
zam-se depois em centenas de outros com 
cambiantes várias conforme os meios. 

“A profilaxia das doenças psíquicas, cha- 
mada a higiene mental, é um assunto urgente 
e constitui preocupação de todos os governos 
do mundo e das Agências Internacionais. 

A Organização Mundial de Saúde tem um 
departamento exclusivamente dedicado ao seu 
estudo e publicam-se anualmente centenas de 
trabalhos sobre o assunto. 

Mas os progressos são lentos porque os in- 
teresses incomparáveis em jogo para manu- 
tenção dos estados de guerra fria ou quente, 
da injustiça social e da ignorância, com o- 
cortejo de traficâncias menores que daí 
advém, não cedem fácilmente, 

Eliminá-las é uma plataforma de partida 
necessária para depois se poderem encarar 
medidas específicas e avaliar da sua eficácia. 

Até esse dia, tudo quanto se fizer não pas- 
sará de copos de água lançados a uma casa 
a arder. 

Num dia futuro, o homem cuja história . 
é a história da sua libertação das fatalidades 
naturais, terá provavelmente vencido todas 
as doenças, sejam elas físicas ou somáticas. 
Mas nenhum de nós verá certamente esse dia. 
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Segundo o próprio João de Araújo Correia, 
Morte de Homem — o conto que hoje publi- 
camos — encara «um dos aspectos horríveis 
de certas aldeias da minha região. Nunca 
ouviram dizer que no Douro se mata um 
homem por um cacho de uvas? Diz-se e é 
certo. Por mais amor que eu tenha à minha 
terra, pinto-a como é. A minha objectiva 
não escolhe incidências que lhe sejam favo 
ráveis. Sou, de boa mente, escravo da ver- 
dade». 

O grande escritor, que é um dos mais puros 
prosadores do nosso tempo, acrescenta. «Não 
tenho biografia nem bibliografia. Posso, no 
entanto, fornecer os seguintes dados: nasci 
no último ano do século XIX. Nasci em 
Candas do Douro, concelho do Peso da Ré- 
gua. Sou médico pela Universidade do Porto. 
Exerço aturada clínica nesta vila. Nas horas 


armazém 
das letras 
& diversos 


vagas, diurnas e nocturnas, sempre raríssi- 
mas, escrevo. Colaboro em jornais e revistas. 
Publiquei trabalhos científicos e, entre ou- 
tras, as seguintes obras literárias: Sem Mé- 
todo; Contos Bárbaros; Contos Durienses; 
Terra ingrata; Três meses no inferno; Cinza 
do Lar; Casa Paterna; Caminho de Consor- 
tes; Cartas da Montanha; Folhas de Xisto. 
Por falta de vagar nunca escrevi romances. 
Dedico-me à crónica, ao conto e a algum 
ensaio. Sou, por imposição de várias circuns- 
tâncias, escritor miniaturista. Vingo-me do 
destino, tentando o impossível, que é dizer o 
máximo no mínimo papel. Não desenvolvo, 
mas envolvo num conto, melhor ou pior, a 
matéria dum livro. Este ideal, o livro, passa 
longe de mim como outros anseios. Mas, 
paciência...». 


morte de Homem 


por João de Araújo Correia 


Eram ambos naturais de uma for- 
mosa aldeia em que os homens pobres, 


os cavadores da vinha, se matam uns: 


aos outros com facilidade. Matam-se, 
em geral, nas tabernas, à porta das 
tabernas ou a caminho de casa, altas 
horas da noite. Matam-se, porque be- 
bem, a rego cheio, um vinho bom que 
lhes faz mal. Bebem-no sobre estôma- 
gos vazios ou ainda entretidos com a 
magra ceia, duas berças e um migalho 
de broa. 

Jogam a bisca, palestram, discutem... 
A mínima desconfiança, provocada por 
má carta ou má palavra, há morte de 
homem. Ali mesmo, se todos ajudam a 
liquidar o condenado, ou cá fora, dis- 
simuladamente, na primeira ou na se- 
gunda curva do caminho. 

Assim morreu o Brito, que teve a 
infelicidade de discutir com os Alves, 
o António e o Manuel, por alcunha os 
Fadistas, o significado da palavra espú- 
rio. Lera-a no jornal, sabia muito bem 
o que era. Mas, não sabia... Nem ele 
nem os contendores conheciam o termo. 
A míngua de dicionário, tiravam da 
cabeça definições absurdas. 

— Espúrio quer dizer burro, afirmava 
o Brito. 

— Salvo seja — sacudia o António. 

— Ora aí está... — concluía o Manuel. 

Daí começaram a desconfiar. Os dois 
irmãos Fadistas desconfiaram do Brito 
por via da palavra burro. Este vocábulo 


rasteiro cresceu, cobriu-se de pêlo, agu- 
çou em orelhas, acomodou-se em olhos 
obstinados. Burrificou-se de todo... To 
cou meio burro a cada irmão Fadista. 

Meio burro é carga insuportável para 
quem é brioso. Resolveram alijá-la, com- 
binando por entre dentes, fora da venda, 
a maneira mais limpa de vindimar à 
Brito. 

Postaram-se à entrada do quelho, 
onde o Brito morava, e deram cabo dele. 
O António, que era possante, agarrou-o 
pelos braços. O Manuel, que era habi- 
lidoso, espetou-lhe pelas costas um pu- 
nhal que lhe atravessou o coração. 

E foram deitar-se como se nada fosse. 
De manhã, quando a guarda apareceu, 
para os prender, pediram-lhe licença 
para se preparar. 

— Andai lá, rapazes — consentiu o 
cabo. — Que vós, afinal, bem aviados 
estais. Não vos queria estar na pele. 
Mas, andai lá... 

Vestiram-se de ponto em branco. La- 
varam-se em duas águas. Untaram e 
pentearam os cabelos. Engraxaram os 
sapatos, dando-lhes o esplendor de 
cobres assoalhados. E puseram gravata, 
mais vermelha do que o sangue do 
Brito. 

Ficaram como dois ingleses. Louros, 
magros e um potico angulosos... 

— Bonitos — disse, com um sorriso, o 
cabo da guarda. 

Puseram-se bonitos, enquanto a mãe 
gritava, de canto para canto, e o pai, 
sentado à lareira, reclamava silêncio. 

— Ou te calas ou te dou com um ca- 
vaco por essa cabeça abaixo. Os traba- 
lhos são para os homens, e a cadeia não 
se fez p'rós cães. Não me dês volta ao 
miolo. Que hão-de dizer os vizinhos? 

— Vamos — disse o cabo da guarda. 

— Cá vamos... 

Desceram pouco firmes as trémulas 
escaleiras da casinha paterna. Mas, em 


Ds 


baixo, no chão firme, entraram na es- 
colta como se entrassem num automóvel 
de luxo. 

— Parece que vão para a missa do 
galo, comentou uma vizinha. 

De passagem pelo corpo de Brito, 
estendido de borco à entrada do quelho, 
à vista do regedor, diz o António muito 
descansado: adeus, Brito. Quem te man- 
dou ser teimoso? 

— Teimoso e implicativo — rematou 
o Manuel. Assim o quis, assim o tenha. 

No tribunal, a perguntas, portaram-se 
rijo e claro como dois seixos. 


— Quem o matou fui eu... Aquele 
agarrou-o... 
— Agarrei, sim, senhor... Este, para 


agarrar, é um fraca-chichas. 

Um lavrador de fora, que assistira às 
perguntas, espreitando para o gabinete 
do senhor doutor delegado, não gostou 
desta desfaçatez. Menos gostou da cas- 
quilhice dos dois arguidos. Principal- 
mente, o brilho dos sapatos! 

— É apuro de mais em hora tão críti- 
ca. Se houvesse forca, bem a mereciam. 

Certo é que se não fosse o brilho dos 
sapatos, a gravata berrante e as melenas 
untadas, não teriam granjeado a alcu- 
nha de Fadistas. Fadistas, na terra de- 
les, quer dizer janotas. Diga-se, a este 
propósito, que usavam punhal para se 


distinguirem do Brito e outros jornalei-” 


ros, que usavam faca. 

A parte o lavrador de fora, que usa- 
va barba à Cristo e assistira às per- 
guntas, espreitando para o gabinete do 
senhor doutor delegado, não houve nin- 
guém. que não tivesse pena daqueles 
dois irmãos, duas crianças quase de 
mama a contas com a justiça. Quem 
morreu, morreu. Quem cá fica é que 
precisa de auxílio. À freguesia, desde o 
abade ao último freguês, trabalhou como 
um só homem para os livrar da peni- 
tenciária. Pobres moços! 
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Ninguém se lembrou do coração do 
Brito. Disse um dos médicos, na aut- 
psia, que era «coração para durar cem 
anos, o que é objecto. 

No dia do julgamento, muito conse- 
guiram os protectores daqueles dois 
rapazes. Provou-se que quem agarrou 
não matou. O assassino, único respon- 
sável, foi o Manuel. O outro, se agarrou, 
foi para evitar a morte do irmão. O 
Brito era má rês... Assim o disseram 
testemunhas que nada viram. 


Durante a audiência, os dois mance- 
bos mostraram-se indiferentes à luta do 
tribunal a seu favor ou a favor do 
morto. O libelo do acusador e a réplica 
do defensor entraram-lhes por um ou- 
vido e saíram por outro. No entanto, o 
Manuel tinha a mão direita fechada 
como se apertasse ainda o cabo do pu- 
nhal. Ao passo que o António, com os 
braços estendidos sobre as coxas, torcia 
os joelhos com duas mãos de ferro for- 


jado. 


No mais, eram dois autênticos blocos 
de sincelo. Quando o juiz leu a sen- 
tença, absolvendo o António e conde- 
nando a pena maior o Manuel, ficaram 
como se nenhum calor os derretesse. 
Nem tristeza nem alegria perturbou 
aqueles dois semblantes. 


Só à vista das algemas, que o bele- 
guim aproximou do Manuel, é que o 
António disse: vou-me embora. 


Ja-se embora, rompendo o clamor que 
levantara contra ele a mãe do Brito. 
Mas, o irmão chamou-o a tempo... Dis- 
se-lhe chié como pastor que chamasse 
uma ovelha e fez-lhe com os dedos o 
gesto de quem exige alguma colsa. 
Como quem diz: deita para cá! 

O irmão livre entregou ao irmão 
preso uma moeda de dez escudos e aba- 
lou, rompendo o clamor que levantava 
contra ele a mãe do Brito. 


INOTIA É 
o 


PIEDADE INÚTIL por Guido Piovene 


A queda de Mussolini deu origem em Itália 
a uma explosão artística que atingiu o fulgor 
máximo no romance e no cinema. Com- 
preende-se: durante o fascismo, os escritores, 
como os cineastas, tinham de obedecer a 
certas regras sem as quais as suas obras não 
poderiam ver a luz do dia. E de repente, 
com a vitória dos Aliados, os artistas senti- 
ram-se plenamente livres para exprimir os 
problemas que os preocupavam e que eram, 
por coincidência, os problemas que preocupa- 
vam a grande maioria dos italianos. Deste 
modo, a nova literatura e o novo cinema, 
caracterizaram-se por uma temática nitida- 
mente social. E não admira que muitos au- 
tores tenham situado as suas obras nos anos 
tormentosos da guerra em que tantos italia- 


nos, mais ou menos egoistas e indiferentes, se 
redescobriram a si mesmos, redescobrindo ao 
mesmo tempo os laços que os prendiam aos 
seus semelhantes. Rossellini com Libertação 
e Vitorini com Os Homens e os Outros re- 
flectem esse clima humano e intenso. Como 
Pavese, como Pratolini, Guido Piovene tem 
o seu nome ligado a essa escola de verdade. 
PIEDADE INUTIL, o romance cuja tradu- 
ção portuguesa sairá muito em breve, situa- 
-se em Pisa, quando da ocupação alemã. 

Mas embora as suas personagens se mo- 
vimentem numa cidade ocupada pelos ale- 
mães e sob o peso dos bombardeamentos 
aliados, PIEDADE INÚTIL não é o que ha- 
bitualmente se chama um romance de guerra, 
mas um romance de amor. 


o livro 
do mês 


FALSIFIGAÇÕES 
EVT GIEICVCOES 
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Um ex-soldado americano de origem po- 
laca, Chester Hataburda, natural de Rhodes 
Islands, ao descobrir uma modestíssima ita- 
lana de Avellino, Maria Follo, deflagrou, 
sem que disso se apercebesse, o maior escân- 
dalo artístico do nosso século. 

Após o seu casamento (Novembro de 
1945), o casal decidiu levar consigo para os 
Estados-Unidos um irmão de Maria, Alfonso 
Follo, que, por sua vez, carregou com meia 
dúzia de haveres de família entre os quais 
alguns objectos artísticos. Um perito de obras 
de arte, Amadore Porcella, fez o resto: pela 
boca de um dos maiores advogados ameri- 
canos, Jerry Giesler, declarou publicamente, 
aos quinze dias de Abril de 1959 que tinha 
sido descoberta uma colecção de obras-primas 
clássicas, avaliada em dois milhões e trezen- 
tos mil contos, de que faziam parte: um 
quadro de Ticiano (Lucrécia), outro de Lucca 
Giordano, dois de Tintoretto (Moisés no 
Monte Sinai e Fiat Lux) uma Virgem com 
os Apóstolos, de Rafael, uma tela de Cara- 
vaggio (Maria Madalena), um São Jerónimo, 
por Lorenzo Lotto, além de obras de Claude 
Gelée, Covallino e Gentileschi. 

Os quadros faziam parte da bagagem que 
Alfonso Follo tinha carregado para a Amé- 
rica e encontravam-se guardados num banco 
de Pasadena, Califórnia, por sugestão do 
Dr. Grisler. 

De toda a parte acorrem os coleccionado- 
res, os peritos e os marchants. Descobrir uma 
obra-prima é coisa rara; mas descobrir dez 
ao mesmo tempo parece praticamente impos- 
sível, visto que alguns, pelo menos, deveriam 
constar dos catálogos da época — o que não 
se verificava. Os técnicos franziam o sobro- 
lho e alegavam dúvidas. Como fora possível 
restaurar tantas telas em tão pouco tempo? 
E que provas de autenticidade apresentava 
o sr. Procella, se tinha declarado não ter 
levado essas obras ao raio X para, através 
de um estudo dos rádio-isótopos, poder ga- 
rantir-lhes a idade? 

Porcella respondeu a todas as questões. 
As telas, declarou, estavam impecâvelmente 
conservadas, excepto uma, que foi restau- 
rada em três meses. Por outro lado, o exame 
dos isótopos e de raios X era perfeitamente 
dispensável, posto que todas as telas perten- 
ciam ao mesmo painel e acusavam restauros 
sucessivos facilmente localizáveis. 

Legítimas ou puras contrafacções, o certo 
é que as primeiras impressões deixaram os 


técnicos na dúvida. Nenhum deles ousou 
pronunciar-se em definitivo até agora mas 
alguns especialistas afirmam -desde já que se 
o tesouro dos irmãos Follo não é constituído 
por autênticos Caravaggios, Tintorettos, etc., 
pelo menos as peças apresentadas são belíssi- 
mas cópias datadas da época daqueles mes- 
tres, executadas por algum discípulo anó- 
nimo. 


SHERLOCK HOLMES DÁ O BRAÇO 
A GIOCONDA 


A História da Arte tem os seus mistérios 
policiais. Volta não volta, aparecem um mar- 
chand sensacional ou um comerciante igno- 
rado, um aventureiro ou um artista anónimo 
que resolvem pôr a cabeça em água aos 
historiadores e demonstrar que algo de'novo 
estava escondido nos velhos mestres. 

Nessa altura, é certo e sabido que depois 
de peritagens e contraperitagens em que os 
espectroscópio, o raio X e o fotomagne- 
tismo têm papel preponderante, a polícia en- 
tra em campo e Sherlock Holmes acaba por 
dar o braço à Gioconda. Nos ficheiros da 
Scotland Yard e da Sureté os casos de falsi- 
ficação artística ombreiam com os das notas 
falsas e dos crimes perfeitos, com a particula- 
ridade de serem mil vezes mais complicados 
e engenhosos do que todos aqueles que Sir 
Conan Doyle inventou nas horas vagas. 

Como em tudo neste mundo, como no 
crime ou como no amor, também nesta ques- 
tão de trapacices artísticas o acaso é, por 
vezes, um elemento fundamental na desco- 
berta da verdade. 

Ainda está fresca na memória dos estu- 
diosos da pré-história o caso da gruta de 
Lot, em França, que foi levantado pelo sur- 
realista André Breton. 

Como noticiaram os jomais de todo o 
mundo, e em especial Arts e Monde, aquele 
escritor, visitando, na companhia da mulher 
e de Adrien Dax, as «célebres» grutas e 
examinando com atenção os desenhos da 
chamada Capela dos Mamutes tocou com o 
dedo um dos desenhos rupestres e verificou 
que o traço se esvaía com visível facilidade, 
deixando uma substância negra semelhante 
à do lápis de carvão. 

A autenticidade desses consagrados dese- 
nhos ficou assim posta em dúvida e a comis- 
são de turismo de Lot (Cabrerets) levou 


André Breton ao tribunal de Cahors por 
injúrias a um monumento público. Até agora, 
porém, a questão tem-se mantido em sus- 
penso, apesar de, de quando em quando, um 
ou outro interessado a levantar na imprensa 
especializada. 

A falsificação de obras pré-históricas tem 
uma longa tradição. Guy Isnard cita um tal 
William Smith que, em 1885, montava no 
Yorkshire uma completissima fábrica de 
obiectos de silex, de umas e de utensílios 
pré-históricos. 

Um século depois, 1881, desmacarava-se 
a famosa «mistificação de Blauvais». Tra- 
tava-se de um assombroso achado de seis- 
centos túmulos reais, numa pedreira aberta 
no local conhecido por la Folie, em Allone. 
Os cadáveres apresentavam-se cada qual com 
um machado de pedra aos pés e um diadema 
de silex a omar-lhe a cabeça. Nomearam-se 
comissões que declaram a autenticidade da 
descoberta sob o patrocínio do sr. Mareschal, 
antiquário de nomeada na época. Coube a 
um particular, Leon Fénet, denunciar a es- 
pantosa falsificação — o que lhe custou insul- 
tos de toda a ordem, tendo sido alvo de 
atentados misteriosos. A verdade, porém, 
acabou por vir ao de cima, poucos meses 
antes da morte do antiquário Mareschal, na 
herdade de quem foi depois encontrado um 
verdadeiro arsenal de objectos arqueológicos: 
machados de silex, punhais, pontas de fle- 
cha, etc.! 


«E NEM O MASTODONTE ESCAPOU...» 


A falsificação nem sempre olha às conve- 
niências e ao senso comum. De vez em 
quando os «peritos de más intenções» entu- 
siasmam-se um tudo-nada e... sai um mas- 
todonte! 

Foi o que aconteceu com o americano 
Dr. Koch que um belo dia decidiu provar ao 
mundo inteiro que tinha encontrado numas 
escavações feitas num areal de Gasconade 
Country (Missouri) um esqueleto do mas- 
todon giganteus. O mesmo erudito yankee 
não ficou por aqui. Antes que a trapaça 
tivesse vindo à luz e aproveitando a sua 
rápida celebridade, descobriu, algumas cen- 
tenas de milhas adiante, um esqueleto quase 
completo de um missourium! 

Só no momento em que o Museu Britânico 
decidiu meter-se na questão o Dr. Koch dei- 


“Ciara de Hochmann 


A omoplata de Samsval 

— relíquia venerada durante 
séculos que afinal era um 
vulgaríssimo osso de-baleia 
tratado pelo falsificador. 


Ds ist Teus 
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xou em paz as areias e a Pré-História ima- 
ginária. 

De resto, nisto de falsificações o Museu 
Britânico é quem tem a última palavra. 
Quando, em 1908, um coleccionador de fós- 
seis chamado Dawson comprou a um cam- 
ponês «uma espécie de coco» achada numa 
saibreira os estudiosos não tardaram a con- 
firmar que se tratava de um fragmento de 
crânio apócrifo. No mesmo local, o mezmo 
coleccionador achou em 1912 um outro 
fragmento que o sábio Arthur Woodward 
classificou, depois de aturadas pesquisas, 
como fazendo parte do crânio de um homo 
sapiens, isto é, a fase intermédia entre o 
macaco e o homem. 

Lenta e tenazmente, o British Museum não 
deu ouvidos aos cientistas de toda a parte. 
Em 1953, quando as descobertas de Dawson 
eram apontadas em tratados e se considerava 
o Eonthropus de Dawson como uma espécie 
definitivamente determinada, a equipa do 
Dr. Oakley, daquela instituição, apresentou 
um relatório que fez estremecer de vergonha 
o mundo da ciência: o homem de Piltown 
(como era conhecido o exemplar de Dawson) 
não existia e tinha sido «fabricado» com pe- 
ças do crânio de um orangotango. 


ANDA À SOLTA O NARIZ 
DE CLEÓPATRA 


Lembram-se de Tótó no filme «Polícia e 
Ladrão» interpretando a figura de um pobre 
larápio que vive de achar moedas romanas 
nas ruínas do Coliseu diante dos turistas 
americanos? 

A historeta não é tão inverosímil como 
isso. Há vinte anos um ex-soldado de Rom- 
mel, Johan Weisser, vendia num bricabraque 
de Zurique um pedaço de mármore que com- 
prara em Tobruk durante a guerra e que 
pertencia a uma estátua egípcia. 

O comerciante fez a transacção e obteve 
atestados de peritos que não só datavam o 
achado como o atribuiam a uma máscara de 
Cleópatra. O escândalo levantado pela Im- 
prensa aterrorizou o antiquário a tal ponto 
que quando os peritos oficiais intervieram 
lhes declarou ter vendido a peça a um des- 
conhecido... 

A numismática também deu os seus exem- 
plos edificantes. Na lista dos mais célebres 
moedeiros falsos o nome de Charles Guillau- 


me Becker vem à cabeça. Comerciante de 
vinhos em Mannheim, cedo se apaixonou por 


moedas antigas e no princípio do século XIX 
era um reputado «connaisseur» em toda a 
Europa. Apesar disso foi ludibrizdo pelo ba- 
rão von Schelm que lhe vendeu uma falsa 
moeda de ouro do imperadir Comodo. Para 
se vingar do falsário, Becker começou ele 
próprio a fabricar uma outra moeda e, ao 
cabo de meses de aturado trabalho, conse- 
guiu uma reprodução tão fiel que o barão a 
adquiriu sem qualquer dúvida. 

Estimulado pelo êxito desta primeira ope- 
ração Becker instalou-se em Offenbach e 
passou a fornecer os judeus de Francfort e 
os mercados europeus com raridades da sua 
lavra admiravelmente reproduzidas, entre as 
quais um tetradracma, um estáter de Pirro 
e um tétradracma de Naxos. 

Apanhado por denúncia pouco antes de 
morrer, o genial numismata acabou na mi- 
séria. 

A ourivesaria também tem os seus falsários 
geniais. Um certo Hochmann, por exemplo, 
que em 1896 se deslocou a Viena para vender 
um maravilhoso colar de ouro e pedras anti- 
gas e uma tiara cinzelada. O conservador 
do museu pré-histórico de Viena, os profes- 
sores Macht e Benndorf, catedrático de ar- 
queologia, reconheceram-nas autênticas. 

As peças atingiram preços elevadíssimos 
mas o seu proprietário não se deslumbrou 
com as ofertas. O Museu do Louvre aparece 
então no caso e, por estranho que pareça, 
confirma a legitimidade das peças e pretende 
adquiri-las por uma soma fabulosa. 

É então que se declara a guerra dos par- 
ceiros. Uma carta anónima põe de sobreaviso 
os interessados mas os especialistas tomam- 
-na como atitude de má fé! Logo a seguir o 
professor Wesselowski, da Universidade de 
São Petersburgo, publicava uma nota decla- 
rando que, pelo menos a tiara, era uma 
falsificação recente. Imperturbáveis, os mu- 
seus de Viena e do Louvre mantinham as 
suas ofertas, no meio de uma das maiores 
polémicas artísticas de todos os tempos. Os 
congressos de arqueologia de Riga e de 
Odessa debatem a questão e o famoso Bar- 


“num pretende adquirir a tiara por um preço 


monstruoso «desde que se prove que é falsa». 
éxibida em Paris, em Março de 1903, cal- 
cula-se que 20 a 30 mil pessoas desfilaram 
perante a célebre tiara no período de 24 
horas! 

Entretanto a guerra dos comparsas aque- 
cia e, nesse mesmo ano, um artista obscuro 
chamado Elina apresentava-se à polícia de- 
clarando-se responsável da falsificação. To- 


mara essa iniciativa porque Hochmann se 
recusara a partilhar com ele os lucros com- 
binados. 


UMA INDÚSTRIA CLANDESTINA 


Em 1836, Mery escrevia no Constitutionel: 
«Existem em Roma oficinas clandestinas de 
escultura onde os artistas produzem apenas 
braços partidos, cabeças de deuses e torsos 
isolados.» O Museu de Metz conta na sua 
colecção com os chamados «falsos Boissards» 
entre os quais um cipo dedicado a Mercúrio, 
obras do amador de arqueologia Jean-Jac- 
ques Boissard, de triste memória. 

No findo século XIX, grupos de falsários 
italianos dedicavam-se à produção de painéis 
de primitivos. A fidelidade e a categoria das 
contrafacções eram tais que em 1956 na ex- 
posição «De Giotto a Bellini» muitos críticos 
puseram fundas reservas sobre a paternidade 
de certas obras exibidas, como a Crucificação 
atribuída a Giotto, Retrato de um jovem, de 
Ucello, etc. 

Entre os mais pacientes e hábeis mistifica- 
dores destaca-se Federico Icílio, morto em 
1946 e restaurador de profissão que deixou 
uma Autobiografia em que descrevia as fon- 
tes e os processos das suas fabricações. O seu 
êxito fora tal que na Exposição de Falsifica- 
ções, de 1955, as obras de sua autoria figu- 
ravam em lugar de destaque. 

A proveniência destes «mestres» clandes- 
tinos é, como se viu, das mais variadas. Os 
antiquários, ourives e restauradores fornecem 
indubitavelmente o maior contingente, mas 
não deixa de ser assinalável o conhecido 
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caso de um relojoeiro de Nantes que, igno- 
rando totalmente as coisas de arte, conseguiu 
cometer uma exemplar falsificação, ao mesmo 
tempo que engendrou um engenhoso esquema 
de burla que, pela sua originalidade, nãc 
tem paralelo na História. 

Nas linhas gerais o caso é simples: da 
capela de Saint Hubert, na paróquia de Ar- 
mance, desapareceu em 1946 uma estrela de 
ferro que pertencera a um cálix do séc. XII. 
Alarmada, a diocese recorreu à polícia e 
quando todos os esforços pareciam ser impro- 
fícuos, uma carta anónima dirigida ao pároco 
informava-o da restituição da valiosa peça 
sob resgate: de 2 milhões de francos, impor- 
tância quase ridícula em face do valor real 
da peça sagrada. Aceitas pelo cura as con- 
dições, os gatunos — com as habituais cau- 
telas dos romances policias — devolveram 
a estrela e tudo voltou aos tempos antigos. 
Tudo voltou... apenas com a diferença de 
que, em 1948, o prof. Amold Nimeer, ao 
visitar a capela, numa excursão de alunos 
de Belas Artes descobriu certos sinais na peça 
que lhe pareceram suspeitos. Não havia dú- 
vida: a peça era uma falsificação e mais uma 
vez a Polícia intervem. Mais felizes desta vez 
os inspectores não tardaram em apurar que 
o desvio tinha sido feito pelo sacristão Roger 
Constant que o entregara a seu filho Phi- 
lippe, relojoeiro de profissão, o qual servin- 
do-se de uma chapa de ferro há anos conser- 
vada para o efeito, nuns rochedos marítimos 
reproduzira com fidelidade a tosca e austera 
estrela. Fora, pois, esta contrafacção que os 
dois comparsas restituiram ao pároco de Saint 
Hubert, ficando de posse da autêntica que 
guardariam a bom recato à espera de oportu- 
nidade. 


Fim nel) tirada 


da cs 


«Estava no meu humilde tugúrio relendo 
as profecias do nosso Bandarra quando ines- 
peradamente me surgiu no cérebro uma ideia 
que julguei útil apontar: a literatura não 
morre, é etemna. 

Apenas esta ideia me ocupara o espírito 
e logo outra veio tentar ocupar-lhe o lugar: 
se a literatura não morre, as personagens 
literárias também não — antes pelo contrá- 
rio — perduram.» 


Conselheiro Acácio, no seu Prefácio ao 
apêndice actualizador da «Relação de to- 
dos os ministros d'estado desde o grande 
Marquês de Pombal até nossos dias, com 
datas cuidadosamente averiguadas de seus 
nascimentos». 


1.º Acto: 


Carlos da Maia arrumou o Alfa Romeu 
entre o Porsche do Basílio de Brito e o Ben- 
tley do visconde Reynaldo. 

O Verão estava no fim. A doçura do fim 
da tarde já era, de vez em quando, cortada 
por uma brisa que mesmo os mais optimis- 
tas teriam de classificar de fria. Atravessou 
a linha de caminho de ferro e entrou no 


Tamariz. Deu então com os amigos, senta- 
dos lá em baixo, em cadeiras de lona, com 
as pernas estendidas e os pés apoiados sobre 
uma cadeira que tinham atravessado à sua 
frente. 

— Então, grande Basílio, quando é que 
te vais embora? O Reynaldo, óptimo? 

Foi o visconde que respondeu: 

— Estamos para aqui a passar o tempo. 
Senta-te e bebe qualquer coisa. 

Carlos sentou-se na borda da cadeira de 
que os amigos se serviam para apoio dos 
pés e o Basílio exclamou: 

- — Ouve lá, ó Carlinhos, e se te sentasses 
noutro sítio? 

— Porquê? Incomódo-te os chispes? 

O visconde interrompeu a conversa para 
comentar uma mulher que, lá em baixo na 
praia, acabara de sair do banho. 

— Já viram a nossa Marria da Grrraça? 
Está civilizadíssima... 

— Quem é? Perguntou o Carlos seguindo- 
“lhe o olhar. 

— É uma pegazita que o Dâmaso des- 
cobriu num bar e anda agora a civilizar, 
disse o Basílio. 

Durante uns minutos todos ficaram cala- 
dos olhando para a praia. A Maria da Graça 


encaminhava-se para uma barraca acompa- 
nhada dum homem baixo e magro que de 
vez em quando abria a boca num sorriso 
alarve. 

— É a primeira vez, disse Carlos da Maia, 
que vejo o Emesto sem samarra... mas que 
faz ele por aqui a estas horas? O Dâmaso 
não tem ciúmes? 

— Está em férias, disse o Basílio, e o 
Dâmaso até lhe agradece. 

Carlos da Maia levantou-se e olhou de 
frente para os amigos. 

— Bem, vamos lá a saber: para que me 
fizeram vocês vir aqui? Que diabo me que- 
rem dizer que não possa esperar até amanhã? 

O visconde despejou, dum trago, o whisky 
que estava. bebendo e explicou. 

— Tivemos uma ideia. 

— Donde a tiraram? Perguntou o Carlos. 

— A sério, tivemos uma ideia: Lisboa está 
absolutamente infernal. É que não há abso- 
lutamente nada que fazer e, para pessoas 
civilizadas, não há um sítio onde se possa 
estar... lembramo-nos de forrmarrr um club. 
O Cohen entrrra com a massa e pensamos 
no Ega parrra a orrganização. 

Basílio, que se mantivera calado, entrou 
na conversa. 

— Tu não és capaz de pedir à Cohen que 
peça ao marido para... 

— Não peço nada à Cohen. 

— Homem, não te ofendas! 

Estou farto de gracinhas. Não tenho nada 
que ver com a Cohen. 

— Pronto, está o assunto arrumado. Cada 
um entra com uma quota e acabou-se. Olha, 
aí vem o Ega. 

Na verdade Ega aproximava-se. Vestia 
um «blazer» preto com o emblema dum 
clube Naval bordado no bolso. Olhando para 
o emblema, Carlos da Maia perguntou: 

— Desde quando é que deste em náutico, 
ó Ega? 

— Deixa isto em paz, filho. Faz um vis- 
tão. Trouxe-mo de Londres um amigo meu 
que trabalha na T.A.P. 

Pois cá estou, meus amigos, tenho pen- 
sado muito na ideia do visconde e... 

— A ideia é do Basilio, disse o visconde. 

— Não é nada minha, é dele, resmungou 
Basílio. 

Carlos da Maia riu-se: 

— Ou não fossem vocês quem são! Só a 
ideia de terem uma ideia os horrorizou... 
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mas ficaram com medo que eu pensasse que 
vocês não eram de Cascais, ou quê? 

Ega não esperou que respondessem. 

— Deixem-se de histórias e vamos ao que 
interessa. Acho a ideia do Clube estupenda 
mas julgo que teremos de a modificar um 
pouco. Os tempos não vão para clubes de 
gente rica... isto, agora, anda muito mu- 
dado. É preciso atender à questão social e 
há que ter em conta, mesmo, o problema 
cultural. h 

Basílio encostou-se para trás na cadeira e 
resmungou: 

— Estamos tramados! O Ega anda apai- 
xonado pela filha dum tipógrafo ou coisa 
que o valha! Já fala de «Problema Social» 
e do «Problema Cultural». 

— Não é nada disso, clamou o Ega, mas 
o que eu disse é verdade: temos de acom- 
panhar os tempos. Lembrei-me de fazer um 
clube literário. 

O visconde nem quis acreditar no que 
ouvia: 

— Literário! Um clube literário! O quê? 
Sem barr nem nada?! Mas tu estás doido, 
menino?! Querrres, agorrra que a gente vá 
lerrrr o... romances... ou verrrsos? 

— É um disfarce, explicou o Ega, trata-se 
dum truque e é óptimo para as pequenas. 

— Para as pequenas?, perguntou Basílio, 
explica lá isso... 

— É que elas, agora, andam todas na Fa- 


-culdade, sabem imensas coisas e assim, sem- 


pre temos mais possibilidades. Até podemos 
dar uns jantares de vez em quando... com 
umas conferenciazitas ligeiras que, depois, 
podemos mandar imprimir. Que dizes? Além 
disso podemos ir para lá fazer... 

O visconde, porém, continuava horrorisado. 

— Um clube literrrárrio! Com a minha 
idade! E a minha posição! Sem barrr! E te- 
mos que Jlerrr livrrros, não? Eu porr mim 
garanto-lhes que não leio nada. Erra o que 
faltava! 

— Não é preciso ler nada, assegurou o 
Ega, absolutamente nada. O que lhes ga-, 
ranto é que a ideia é boa. 

— Dá um certo tom, disse o Basílio. 

— Arranjado com gosto o clube até pode 
ter a sua graça, confirmou Carlos da Maia. 

— Contanto que não tenha que lerr nem 
escrreverrr, disse o visconde a medo, já não 
tenho idade parra fazerr redacções. 

Ega esfregou as mãos ao ver a sua ideia 
aceite. 
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— Tinha a certeza que aceitavam e já 
organizei tudo. Esta noite há uma reunião 
com os sócios fundadores. 

— Quem são? 

— Toda a gente do nosso meio, com uns 
intelectuais à mistura para dar um certo tom, 
mas uns intelectuais cá dos nossos, é claro. 

E onde é isso, perguntou o Basílio? 

— Resolvi convidar o conselheiro para di- 
rector. 

— O palerma do Acácio? Perguntou Car- 
los da Maia. 

— Não lhe chames palerma: três conse- 
lhos de administração, duas... 

— E onde é a casa dele? 

— Na Rua de S. José, 75. Estejam lá às 
10 horas, sem falta. 


2.º Acto: 


O conselheiro Acácio esperava-os em casa. 
Sobre a capa de baeta verde que cobria o 
piano. pusera duas garrafas de whisky e 
copos. Na sua saleta de trabalho pusera mais 
copos e, receando um gesto brusco dum dos 
convidados, metera numa gaveta a galguinha 
de vidro transparente que, juntamente com 
dois castiçais, lhe adornava a mesa de jogo. 

O primeiro dos convivas a chegar foi o 
Savedra que há muito cortara o bigode e lar- 
gara O Século. 

Vestido de cinzento, discreto, começou logo 
a falar nas pessoas que nessa manhã vira no 
Chiado e acerca das quais escreveria no dia 
seguinte na sua coluna continuando, assim, 
o esforço que há anos vinha desenvolvendo, 
de descrever uma sociedade que desconhecia 
inteiramente a um público que a não conhe- 
cia nem desejava conhecer. 

Depois, um a um, chegaramtros ton- 
vidados: Carlos da Maia, Basílio, o .s'wnde, 
o coronel Sequeira, o velho Luís Runa, o 
Craft, o Ega com o seu «blazer» de botões 
dourados, o Steinbroken d. | --o dado com 
o marquês, o Dâmaso, o Gouvarinho, Alípio 
Abranhos, o Euzebiozinho, o Cohen, e por 
fim, Godofredo Alves, o riquíssimo Godo- 
fredo Alves. 

O conselheiro Acácio ofereceu de beber aos 
seus convidados e, impondo silêncio com um 
gesto, começou a falar. 

— Não foi para falar da minha modesta 
pessoa aos meus ilustres e distintos amigos 
que os convidei para esta pobre choupana 
onde vivo há tanto ano... Se tomei essa liber- 


dade foi porque tinha fortes razões para crer 
que... 


— Vamos ao que interrressa, conselheirrro, 
. é . 
não podemos passarrr aqui a noite. 


— Mais devagar Visconde amigo. Não se 
esqueça de que estão presentes personagens 
de relevo nos meios internacionais — e sorriu 
para.o Craft e para o Steinbroken, que 
conversavam a um canto —— há que explicar, 
há que explicar... Ora julgo que todos os 
presentes conhecem o que nos trouxe aqui. 
Refiro-me à ideia, à brilhante ideia do sr. Ba- 
sílio de Brito. Vamos formar um clube lite- 
rário, uma espécie de Grémio para... para... 
enfim, para promovermos a literatura — 
grande educadora, diga-se de passagem, entre 
os portugueses. Qual de nós não tem, uma 
ou mais vezes, estranhado que a literatura, 
tão popular lá fora, não tenha em Portugal 
aque:a divulgação a que tem direito na hie- 
rarquia das artes? Qual de nós se não tem 
deliciado, horas sem fim, com a leitura de 
Bernardim Ribeiro, de Camilo e do grande 
Eça de Queirós? 

— Apoiado, gritou Basílio que lera o 
«Primo Basílio» em Cascais, no verão de 55. 


— Trata-se pois, de fundar um clube lite- 
rário e, olhando à minha volta, observando 
um a um todos os presentes, enche-se-me o 
coração de júbilo. Não é possível, em Portu- 
gal, juntar-se um grupo tão culto, tão inte- 
ligente, tão dado ao culto das artes e reve- 
lando tanto talento como o grupo presente. 
É com convicção que o digo: representamos 
a fina flor da intelectualidade portuguesa. 


Tirando um lenço da algibeira, o conse- 


lheiro limpou a testa suada de comoção e 


continuou: — Como havemos, porém, de de- 
signar o nosso clube? Que nome lhe devere- 
mor pôr? Chamo a vossa atenção para a. 
responsabilidade que recai sobre os nossos 
ombros neste momento histórico e repito: 
como deveremos chamar à nossa associação? 

— A Incrivel Lisbonense, murmurou o 
Craft do fundo da sala. 

— Mister Jonh Craft, disse o conselheiro 
em tom severo, sei que V. Ex.? é oriundo 
dum país onde se cultiva o humor e não sou 
alheio à graça dum Chesterton ou dum Shaw. 
Peço-lhe, porém, que se não esqueça de que 
está em Portugal. Nestas terras, mister Craft, 
tratam-se a sério as coisas sérias. Está na 
Pátria de Camões. Porte-se à altura do solo 
que pisa. Há mais sugestões? 


Carlos da Maia levantou-se: 

— Creio que a maioria dos presentes leu 
as obras de Eça de Queirós. Se leram mais 
coisas ou não, é que não sei... 

Indignado o Dâmaso interrompeu: 

— Olha quem fala! Pois fique sabendo que 
ainda agora acabei de ler o «BONJOUR 
TRISTESSE», ouviu? 

Carlos da Maia continuou: 

— Porque não chamamos ao clube, muito 
simplesmente, «Clube dos amadores de Eça 
de Queirós»? 


- Final de acto: 


O visconde, antes dos convivas se retira- 
rem, e já depois do Ega ter sido escolhido 
para arranjar as instalações, pediu a palavra: 

— Peço a todos que assumam aqui um 
comprromisso de honrrra: o clube é apenas 
um pretexto para nos rreunirrmmos. Não 
* querrremos ninguém que escrrreva ou que 
—  queirrra crrriar seja o que forrrrrr... Umas 
conferrrenciazitas va, mas mais nada... Se 
alguém lá no clube crriarr alguma coisa sai 
de sócio... 

Olhando à sua volta, o Craft murmurou 
baixinho: 

— Não há esse pengo. 

Com as faces inchadas de orgulho, o Dà- 
maso, à saída, disse-lhe ofegante: 

— Que faria o nosso Eça se assistisse a 
isto, amigo Craft? 

— la para casa, Dâmaso. la para casa e 
escreveria a sua obra-prima. 


Ss. M. 


o sgr” 
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especial para 


ALMANAQUE 


Que a pantomina esteja alcançando nos 
últimos anos um sucesso internacional é 
questão que se não põe em dúvida. Disso 
foi testemunho o êxito de Marcel Marceau 
nas suas recentes apresentações no Tivoli. 

Porquê” Difícil certamente a resposta. 
Talvez os homens, cansados das verbaliza- 
ções racionalistas, encontrem uma linguagem 
de mais fácil e directa compreensão, através 
da expressão corporal das emoções — trans- 
figurada em arte mímica. Talvez lhes seja 
mais simples este contacto que corre ao lado 
da razão e em que a imaginação não tro- 
peça com o significado, por vezes dúbio, das 
palavras. 

Seja qual for, porém, o motivo, o certo é 
que o universo fictício de Marceau nos trans- 
porta e nos convence — o seu Bip figura do 
desadaptado confrangedor de boa vontade 
pelos outros, os seus mimogramas clássicos 
de estilização perfeitamente recortada, as 
suas sáliras sociais espirituosas e por vezes 
comoventes. 

Simplesmente, toda a moeda tem duas 


faces, e esse desejo de maior autenticidade. 


que o público talvez procure no teatro mudo, 
frustra-se por vezes porque também sem pa- 
lavras as mensagens se deturpam e a mentira 
é possível, também a linguagem dos gestos 
e das atitudes é dúbia e pouco definida. 
Pegando numa frase, cremos de Bertrand 
Russell, os erros do uso da razão só se po- 
dem corrigir por um maior uso da razão. 
Para lá destas preocupações, a mensagem ue 
Marceau permanece válida e a sua arte — 
pois de uma arte bem individualizada e sua 
se trata — tem um público a quem diverte, 
distrai, faz cismar e faz sentir. E nós fica- 
mos felizes pois o mundo tem neste momento 
uma grande precisão de todas as formas de 
beleza e de todas as formas de amor. 

Na última noite da sua estada em Lisboa, 
Marcel Marceau, amavelmente, recebeu-nos 
e disse para o ALMANAQUE o que se apre- 
senta a seguir. 
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ALMANAQUE: Começou, pensamos, pelo 
teatro. Porque se dedicou à pantomina? Que 
viu nela que particularmente o interessasse? 


MARCEL MARCEAU: Os dois teatros, o 
de verbo e o de mimo, dirigem-se aos sen- 
timentos profundos do homem e levam em 
conta os seus mecanismos psicológicos. São 
os dois, como teatro, formas de arte social. 
Somente na pantomina os meios técnicos são 
diferentes o que acarreta uma forma dife- 
rente. Vim, pessoalmente e por motivos de 
aptidão e gosto, para o mimo, do «teatro 
de verbo» que dá à palavra primacial im- 
portância, explorando-a até às suas últimas 
consequências, como acontece, por exemplo, 
em Pirandello e em muitas passagens de 
Racine. O mimo, pelo contrário, é uma arte 
que reflecte as aspirações secretas e profun- 
das do homem e em que os <entimentos se 
traduzem por gestos anteriores a qualquer 
verbalização. 

De resto, na Grécia e em Roma o teatro 
de mimo e o de verbo estiveram estrita- 
mente ligados, interinfluenciando-se e assis- 
tiu-se aos períodos de decadência de um 
a coincidir com os períodos de florescimento 
do outro. A comédia italiana pós-renascen- 
tista era um misto dos dois teatros: a fala 
e o jogo corporal representavam valores de 
igual importância. Foi preciso esperarmos 
pelo séc. XIX para que se isolasse em França 
um teatro de mimo puro. À sua vida, porém, 
foi breve — os grandes homens que o pratica- 
ram morreram sem deixar escola, e a escola 
é o elemento fundamental — mais que o va- 
lor dos possíveis génios individuais — para 
a perpetuação de uma arte ou de uma cul- 
tura. 

Fui eu quem redescobriu a tradição da 
linguagem no plano plástico. E esta arte não 
é uma arte meramente verista: há nela uma 
técnica elaborada que lhe dá distância, que 
a transpõe, que lhe dá o valor de arte diri- 
gida à sensibilidade do público, apresentan- 
do-lhe o homem no centro da sociedade e 
em luta contra ela e o homem em luta com 
os elementos. 


ALMANAQUE: Se admitirmos que a obra 
de arte, meio de comunicação entre o artista 
e o público, atinge o seu objectivo maior 
quando estabelece por sua vez a comunica- 
ção entre os homens que são esse público, 
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que importância lhe parece assumir a sua 
arte? 


MARCEL MARCEAU: A pantomina ul- 
trapassa a linguagem verbal, os diversos 
idiomas do mundo, indo mais directamente 
ao encontro do homem. O riso é universal 
e as reacções do público nas várias regiões 
do mundo são sensivelmente semelhantes. 
Todavia as pantominas sociais têm por vezes 
compreensão mais difícil e as pantominas 
de estilo, pela sua própria natureza têm tal- 
vez interesse mais geral. Bip é um caso à 
parte. É um personagem em cuja volta se 
move uma sociedade abstracta mas que se 
supõe visível (criada pelo homem) mas cujos 
elementos (do personagem) mostram uma 
gramática do mimo que — servindo um con- 
teúdo humorístico ou trágico — constitui 
uma linguagem sintética que procura dar 
exactamente o sentido da vida. Bip como 
personagem especializado é um personagem 
formal que, através dos olhos se dirige ao 
coração dos homens. 


ALMANAQUE: O; minogramas que tem 
apresentado têm por vezes muitos persona- 
gens? Consegue dar espectáculos com núme- 
ros muito longos? 


MARCEL MARCEAU: Há várias formas 
de pantomina: o mimograma de estilo repre- 
sentado por um solista ou por um solista 
e um grupo que funciona um pouco como o 
coro no canto, o mimograma social (de que 
exemplifico a adaptação do Capote de Go- 
gel) em que a troube numerosa contraponta 
através dos vários episódios com o persona- 
gem central. Há, de resto, dois Marceaus: 
Marceau solista, que por si só teria feito 
carreira e é conhecido isoladamente através 
de Bip (como Grock p. ex.) e .Marceau 
«metteur eu scêne» que criou uma compa- 
nhia em que o personagem, o mimo, é con- 
siderado em função da peça — pantomina 
clássica, satírica, humorística. Nesta panto- 
mina, o decor, a música, têm funções seme- 
lhantes à que desempenha no circo, enri- 
quecendo e contrapontando o espectáculo. 

O primeiro mimo que, em tempos moder- 
nos, pelo menos, actuou sózinho no palco 
conseguindo criar do nada um universo, 
vários universos, durante duas horas — foi 
Marceau. 
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Com respeito à duração dos números, 
alguns dos meus mimogramas chegam a 
ocupar quarenta e cinco minutos. 


ALMANAQUE: Quem foram, directa ou 
indirectamente, os seus mestres? 


MARCEL MARCEAU: No começo, certa- 
mente, Chaplin. A sua influência foi, de 
resto, notória -em toda a minha geração. 
Chaplin recriou no cinema a «Comédia Ita- 
lana» — e Bip dele tem muito certamente. 
Porém, uma diferença fundamental separa 
Charlot de Bip —— o primeiro, vive num uni- 
verso concreto, palpável, carnal, que lhe é 
indispensável como espectáculo, enquanto o 
segundo, cria um mundo poético e próprio 
a partir de uma realidade abstracta. Dos 
homens com quem efectivamente trabalhei 
ou com quem lidei de perto, devo destacar, 
ne geração que por volta dos anos 20-30-40, 
como reacção ao teatro de boulevard, criou 
um teatro qualitativo «Ze Cartel»: Jouvet, 
Dulin, Batt, Pioeff. E acima de todos Etien- 
ne Decroux, com quem comecei a trabalhar 
em 1944 e,. através do qual, a tradição do 
teatro passou para mim. Assim, do teatro de 
verbo que nele se originara, o teatro de 
mimo reaparece. Não posso deixar também 
de referir Jean Louis Barrault. 

E, falando de influências, lembro-lhe que 
o mimo teve uma acção preponderante no 
teatro moderno. Em Beckett e Ionesco o 
m-mo transparece mas em Marceau ele afir- 
ma-se puro. E suponho que, nos anos que se 
seguem, essa influência se fará sentir mais 
ainda. 


ALMANAQUE: Na conjuntura presente 
do mundo parece-lhe ter a sua arte uma 
oportunidade particular? 


MARCEL MARCEAU: A minha arte é poé- 
tica, profundamente humana, traz consigo 
uma mensagem, que tem raízes populares e, 
como toda a arte satírica e trágica, é uma 
arte de vanguarda. O teatro serve para mos- 
trar os vícios, as taras de uma determinada 
época. Os grandes problemas: a vida, o 
amor, a morte, o ciúme, a justiça, são eter- 
nos e o teatro procura transpô-los recriando. 


ALMANAQUE: Como lhe pareceu o pú- 
blico português? 


MARCEL MARCEAU: Como em todos os 
países do mundo, o público mostrou o seu 
entusiasmo pela pantomina. Esse entusiasmo 
foi particularmente intenso no meu último 
espectáculo, como é, de resto, próprio de um 
público jovem. Achei além disso que o vosso 
público é exigente, habituado certamente ao 
bom teatro... 


ALMANAQUE: (!...) 


MARCEL MARCEAU: Não, não, não me- 
nosprezem os valores que realmente pos- 
suem. As potencialidades do vosso povo são 
extraordinárias e quem realmente quer vin- 
gar nesta nova arte de teatro consegue-o. 
Estou a lembrar-me do vosso compatriota 
Luís de Lima, que comigo trabalhou em 
Paris. Os jovens portugueses de talento de- 
viam seguir-lhe o exemplo: ir para fora, 


- procurar os bons meios, aproveitá-los e vol- 


tar ao seu país a formar escola e a criar 
tradição. 


E deixamos Marcel Marceau que ia cear 
com amigos portugueses, gratos pelas suas 
palavras concisas, singularmente, para nós 
latinos, acompanhadas de poucos gestos. 


automobilismo 
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por Luís de Sttau Monteiro 


Todos sabem para que servem os «rallies». 
Não vale a pena, sequer, referirmo-nos ao 
assunto e escaparmos mais uma vez às mil 
“doutas opiniões que são formuladas sempre 
que a questão se levanta. 

Partindo, portanto, do princípio de que 
todos sabem para que serve um «rally», 
passamos a outra questão: saberão os lei-- 
tores como decorriam os «rallies» no tempo 
dos nossos avós? 

É claro que não, e é precisamente essa 
lacuna que desejamos preencher. 

Tal como actualmente, os «rallies» do 
tempo dos nossos avós dividiam-se em 3 
partes: 


1.º Parte, ou preparação material: — 
Compra de vestuário cómodo e prático para 
a prova de estrada (150 ou 200 km a 50 km 
por hora) e para as provas de perícia (Arran- 
que. Travagem. Arranque travagem. Duas 
voltas ao canteiro do jardim público. Trava- 
gem. Marcha atrás. Travagem. Aplausos). 

No tempo dos nossos avós ainda não havia 
fatos-macacos de popelina italiana com lon- 
gos fechos «eclair», de forma que eram obri- 
gados a entrar nas provas do seu tempo com 
umas imensas batas a que chamavam «guar- 
da-pós». Para proteger os olhos, dos mos- 
quitos e dos raios solares que porventura 
passassem através do pára-brisas, usavam 
uns óculos grandes semelhantes aos gue 
actualmente usam os corredores e os proprie- 
taros de scooters. Na cabeça um bonêzinho 
de pala, tipo boné de oficial de marinha. 


2.º Parte: preparação espiritual: — Esta 
segunda parte duraria muitos dias. Os con- 
correntes encontravam-se em bares e dis- 
cutian problemas relativos à prova. Este diá- 
logo, inadmissível nos nossos dias, pode con- 
siderar-se típico do fim do século. Admitamos 
que tinha lugar no bar do A.C.F. 

— Vais ao «Rally» Paris-Versailles? 

— Vou, 

— O meu carro anda mais do que o teu. 

— Não anda. 

— Anda. 

— Não anda. 

— Anda. 

— Não anda. 


Depois de a'gumas horas de conversa inin- 
terrupta entrava no bar um terceiro concor- 
rente que metia a sua colherada: 

— O meu carro foi mais caro do que os 
VOSSOS. 

— Mas os nossos têm transformações e o 
teu não. 

— Isso é que tem. 

— Não tem. 

— Tem. 

— Não tem. 

É claro que este mesmo diálogo tinha de- 
pois lugar em todos os bares e em todos os 
cafés de Paris onde quer que os concorrentes 
se encontrassem. À medida que a data do 
«rally» se aproximava, os concorrentes ocupa- 
vam os seus dias num vaivém constante entre 


“as suas garagens e os seus bares. Este diá- 


logo, também típico da época de oiro do 
anutomobilis:no, teria tido lugar numa gara- 
gem, entre um concorrente e o seu mecânico: 

— Está pronto? Í 

— Está. 

— Achas que anda mais do que os outros? 

— Acho. 

— E não parte? 

— Não. 

— Tens a certeza? 

— Tenho. 

— Absoluta? 

— Sim, 

— Tens mesmo a certeza? 

— Tenho. 

— Absoluta? 

— Sim. 

“Na véspera da grande prova os concorren- 
tes chegavam mesmo ao ponto de comerem 
apenas coisas leves e de se deitarem cedo a 
fim de se apresentarem «em forma»... Em 
casa davam os últimos retoques no equipa- 
mento: acertavam os relógios, engraxavam 
os botins, mandavam engomar os «guarda- 
-pós», preparavam as lancheiras, poliam os 
óculos, estudavam os mapas e, acima de 
tudo, passeavam-se com ar trágico e grave 
de quem vai partir para uma grande, uma 
imensa aventura. 

Às esposas, as noivas e as próprias criadas, 
mostravam-se preocupadas mas, ao mesmo 
tempo, orgulhosas, com a coragem dos con- 
correntes. 


Algumas esposas — ainda que, por dentro, 
se estivessem a rir daquilo tudo — mostra- 
vam-se tímidas e receosas. 

— Mas eu não te chego, querido? Tens de 
arriscar a vida nestas coisas? Não pensas em 
mim e nas pequeninas? 

E eles respondiam de bigode eriçado: 

— Coisas de homens, filha. Tu não com- 
preendes. 

Por fim, lá para as dez da noite, o chefe 
do lar apagava a luz e a mulher, sorrindo 
secretamente sob a protecção da escuridão, 
ainda dizia com voz preocupada: 

— És tão corajoso... mas eu tenho tanto 
medo... 

No dia seguinte os coricorrentes reuniam-se 
no ponto de partida. Ao longo da rua duas 
dezenas de automóve's polidos, escovados, 
repolidos e rescovados. Aos magotes os con- 
correntes nervosos, com ar grave, mas des- 
portivo, discutiam questões técnicas: 

— O controle é a 10 kim daqui? 

— É. 

— Tens a certeza? 

— Tenho. 

— Tens mesmo a certeza? 

— Tenho. 

— Absoluta? 

— Sim. 

De vez em quando surgia um grupo de 
raparigas, todas mais ou menos conhecidas, 
que admiravam os concorrentes. Estes ao 
sentirem-se admirados punham-se em posi- 
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ção de «heróis da estrada»: cotovelo apoiado 
no «capot» do carro, pema.cruzada com ar 
descontraído, expressão de quem enfrenta 
riscos por amor ao perigo. Elas lá iam admi- 
rar outro grupo e conversando entre si: 

— Aque!e mais alto tem um pai riquíssimo. 

— Mas é tão feio... 

— Será, filha, mas tem uma grande for- 
tuna. 

Passado tempo — por vezes os relógios 
atrasavam-se ou chegava tarde um concor- 
rente excepcionalmente rico — lá partiam 
para o desconhecido. 

O arranque era inevitâvelmente baru- 
lhento e espectacular, o que muito impressio- 
nava as pequenas e os dois ou três especta- 
dores. 

É claro que mais adiante, depois da pri- 
meira curva, os carros diminuiam o anda- 
mento porque é preciso não nos esquecermos 
de que há 60 anos, os automóveis estavam na 
sua infância e os «heróis da estrada» não 
podiam exceder os 50 km horários de mé- 
dia... 

Coisas do fim de século... 

No percurso nem se fala. Com os seus 
trajos especiais, consultando frequentemente 
os relógios, os «SPORTSMEN» da época 
lançavam-se à conquista da estrada a 50 km 
por hora... 

É claro que, por vezes, enebriados pela 
velocidade, perdiam completamente o bom- 
-senso e chegavam mesmo a atingir 80 ou 
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mais quilómetros horários, o que os obrigava 
a esperar, em bicha, escondidos do controle, 
que chagasse a sua hora de «atravessarem 
a meta». 

Quando isso acontecia trocavam impressões 
técnicas: 

— O Jean teve um furo à saída de Paris. 

— À saída de Paris o Jean teve um furo. 

— O Jean teve um furo à saída de Paris. 

— À saída ce Paris o Jean teve um furo. 

Não é possível descrever as conversas que 
tinham lugar nessas ocasiões, a vivacidade 
dos diálogos e o interesse dos assuntos esco- 
lhidos. O fim do século como é geralmente 
sabido, foi uma época de transição para a 
humanidade. 

Por um lado o progresso da ciência abriu 
as portas a um futuro completamente dife- 
rente e, por outro lado, sentiam-se já os pri- 
meiros sinais de remodelações sociais que 
viriam afectar profundamente a humanidade 
inteira. 

Não é de estranhar, portanto, que as con- 
versas dos «sportsmen da época — expoentes 
elevados da cultura e das ansiedades do seu 
tempo — fossem autênticos símbolos das 
preocupações da sua classe: 

— O Jean teve um furo à saída de Paris. 


— À saída de Paris o Jean teve um furo.. 


Terminada a prova de estrada numa vila 
qualquer — neste caso a de Versailles — os 
concorrentes, estafados, cansados ainda do 


esforço despendido para conduziram a 50 km : 


por hora, reuniam-se aguardando a prova 
final que tinha lugar quase sempre no largo 
da vila ou no jardim público, perante as 
suas famílias, amigos e parentes que para 


tal fim se tinham deslocado de comboio ou 
mesmo de automóvel. Por vezes a família, 
por não estar vinculada ao regulamento do 
«rally», chegava antes dos concorrentes e re- 
cebia-os, na meta, com chávenas de café, cer- 
vejas e outras bebidas destinadas a Tepousa- 
rem-lhes os nervos. Finalmente, um por um, 
devidamente equipados, os ases tomavam 
lugar na linha de partida para a prova de 
perícia. 

Os carros roncavam, tremiam, arrancavam 
entre nuvens de poeira, davam a volta ao 
lago ou ao roseiral, paravam, arrancavam, 
davam a volta- ao urinol, paravam, arran- 
cavam, tomeavam entre quatro pauzinhos 
colocados no centro da estrada e, por fim, 
cruzavam a meta. 

Extenuados, os concorrentes saiam dos 
carros enquanto as primas, em primeiro grau, 
os primos em segundo grau e os mecânicos, 
aplaudiam freneticamente. 

É claro que, depoi: disto, havia um jantar 
de confraternização com distribuição de ta- 
ças, muitas taças, destinadas aos concorren- 
tes que melhor-se tivessem classificado com 
os pneus da marca X, com os óleos da 
marca X ou muito simplesmente com X. 

Os donos dos carros mais caros recebiam 
as taças maiores, os donos dos carros mais 
baratos recebiâm as taças mais pequenas e 
lá ia tudo para casa com a -satisfação do 
dever cumprido. 

Tudo isto se passava há 60 anos, nesse 
fim de século, de que hoje já só alguns se 
lembram. 

Como são diferentes os «rallies» do nosso 
tempo! 


mm. 


aperitivo 


Eça de Queirós, que tanto desejaria ter 
entrado na sociedade inglesa e que acabou 
por observá-la de fora, diz-nos, nas suas 
«Cartas de Inglaterra», que os ingleses ricos, 
à noite, «tomado o banho e vestida a casaca, 
têm o grogue forte no fumoir». 

É claro que Eça de Queirós tinha da socie- 
dade inglesa do seu tempo uma ideia que o 
adjectivo «distante» não pode exprimir intei- 
ramente. Habituado a ver o seu nome nos 
jornais da «terra» e a desfrutar de uma notá- 
vel celebridade no Chiado, o grande Eça 
dificilmente se resignou à modesta posição 
social do cônsul de Portugal em Bristol. 

De modo que os fumoirs, os Castelos Me- 
dievais que Eça vira da janela do comboio, 
os lordes que gritavam Hally-hó (!) atrás 
dos rapazes e as Miladies que bocejavam nos 
sofás, desapareceram da vida inglesa que Eça 
viu à «vol de oiseau»... As próprias bandei- 
rinhas de Azincourt e de Poitiers abandona- 
ram as galerias que o Eça desejava ter visto 
e são utilizadas (quem sabe?) para decoração 
dos quartos-de-jantar-salas ou dos bares me- 
tidos à força nos halls dos apartamentos. 

Tudo mudou, menos uma coisa: o inglês 
continua a beber e disso não há a menor 
dúvida. Continua a beber em doses imen- 
sas... apesar da Salvation Army, das ligas 
de temperança, das associações de-velhinhas 
e dos direitos alfandegários. 

É claro que já ninguém bebe grogues... 
Hoje, como ontem, os grogues só entram nas 
casas ricas quando o lorde doméstico está 


à Inglesa 


com gnpe e, mesmo assim, é preciso que se 
não tenha perdido a velha receita familiar... 

Que bebem então os ingleses, nomeada- 
mente antes das refeições, já que de «aperi- 
tivos» estamos tratando? 

Na Inglaterra, a grande maioria dos ape- 
ritivos é feita na base de «gin», pelo menos 
nos pubs, os bares-tavernas de que os britã- 
nicos tanto gostam. Na verdade, os ingleses, 
uma vez dentro do seu «local» (nome afec- 
tuoso e familiar que dão ao pub do seu 
bairro) bebem, principalmente como aperi- 
tivo: 


1 — Gin and bitters: Gin, Orange Bitters 
e água simples. 

2 — Gin and lime: Gin, Lime juice e água 
simples em partes iguais. 

3 — Gin and orange: Gin, sumo de laranja 
e água simples ou soda. 


4 — Pink Gin: Gin, Angostura Bitters e 
água simples na proporção desejada. 


Nos pubs, os cocktails favoritos, pelo me- 
nos das senhoras, são o «White Lady» e o 

Champanhe «cocktail», ambos fáceis de 
fazer. Aqui vão as respectivas fórmulas. 


a) White lady 


1 porção de gin. 
1/2 porção de triplice. 
1/4 de sumo de limão. 


A 


ficado 


ii a o Lo 


a 


Bate-se com gelo e serve-se. 
b) Champanhe «cocktail» 


1 porção de champanhe. | 
1/4 de porção de conhaque. 
1 pingo de «bitter». 


Não se agita; mexe-se com a colher para 
que o champanhe não perca o gasoso natural. 


ABAIXO OS «COCKTAILS»! 


As classes altas — que não desdenham o 
pub — são pouco dadas a «cocktails», mis- 
turas que vieram do lado de lá do Atlântico 
e que já estão outra vez a passar de moda 
— felizmente — nos países civilizados. 

Nas casas dos membros das classes altas, 
portanto, dificilmente se verão essas mistu- 
ras. Os aperitivos mais correntes serão o 
Gerez e o Madeira, e muito embora o Gin 
ainda não seja considerado uma bebida: aris- 
tocrática, é frequentemente servido com água 
tónica, principalmente para as senhoras. 

Como aperitivo, ninguém" bebe whisky se- 
não possivelmente os turistas do país do 
«rock'n roll». 

Para os lados de Chelsea e de South Ken- 
sington (bairros dos artistas e dos que o 
desejariam ser) começa a beber-se vinho 
branco seco coro aperitivo para o almoço 
— um aperitivo «descontraído», requintado 
e, principalmente, barato. Convém aqui dizer 
que o «Martini» e o «dry Martini» são ape- 
ritivos americanos e que muitos barmen dos 
«pubs» não saberão, sequer, misturar os 
ingredientes dessa beberragem. 

Com as bebidas, os ingleses servem os seus 
deliciosos pickles que, diga-se de passagem, 
nada têm de comum com esses pedações de 
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hortaliças avinagradas e ácidos com que os 
proprietários dos Testaurantes do Bairro Aito- 
costumam decorar “artisticamente as travessas 
de cames frias — para desgraça dos gour- 
mets e felicidade dos fabricantes de bicar- 
bonato de sódio. 

E, por falarmos em «pickles», aqui vai 
uma receitá prática e simples: 

Compre cebolas pequenas e, tanto quanto 
possível, iguais. Descasque-as e deixe-as 
cobertas com sal grosso dum dia para o outro. 
Escalde-as. Meta-as nos frascos em que as 
deseja conservar. 

Numa panela: ferva o vinagre suficiente 
para cobrir as cebolas juntamente com bas- 
tantes grãos de pimenta preta, uma ou duas 
malaguetas e dois cravinhos. Quando o vina- 
gre estiver a ferver junte-lhe açúcar derretido 
ao lume e ligeiramente queimado (200 gr de 
açúcar para um litro de vinagre). Deite o 
vinagre a ferver com os temperos sobre as 
cebolas. Deixe arrefecer, tape e sirva oito 
dias depois. 

Pode, se assim o entender, proceder do 
mesmo modo com pepinos pequenos (do ta- 
manho do dedo Eu, sem fugir à tradição 
inglesa. 

De qualquer forma, estimado leitor, se 
tiver um, conviva inglês em sua casa, dê-lhe 
o nosso delicioso vinho da Madeira e terá o 
seu problema resolvido. Se preferir oferecer- 
lhe Gin (e o bom «Madeira» é mais caro do 
que o mau Gin que para dí abunda), basta 
que o sirva juntamente com um pratinho de 
rodelas de limão e uma garrafa de água 
tónica, 

Haja o que houver, porém, não caia nunca 
na asneira de lhe oferecer um grogue, quente, 
nem antes nem depois de jantar, ainda que 
lá fora caia neve às carradas e o termómetro 
se apresente com as piores intenções deste 
mundo. 


Edith 


cantar é o seu último 


Quando Edith Piaf nasceu, o médico disse: 

— É muito pouco provável que ela consiga 
sobreviver. 

Ainda hoje, tantos anos passados, os mé- 
dicos repetem: 

— Se qualquer de nós tomasse tantos re- 
médios como Edith, morreria com toda a 
certeza... 

De facto ela engole pílulas de todas as es- 
pécies: para activar o fígado, para facilitar 
a digestão, contra o reumatismo, contra as 
dores de cabeça. 

Mas será isso o pior? Os médicos não pen- 
sam, talvez, nas inúmeras noites brancas em 
que, sob o pretexto da amizade, ela bebe sem 
conta nem medida. Não pensam também na 
enorme fadiga que representa viajar de um 
continente a outro para dar um recital ..! 
Porque esta mulher com corpo de adolescente 
— ela mede 1,47 m — é um milagre vivo. 
A sua sede de viver e a sua incrível vitali- 
dade não a mataram ainda. Como não a ma- 
taram também os três desastres de automóvel 
que nestes últimos três anos a obrigaram a 
três intervenções cirúrgicas e três transfusões 
de sangue... 

Mas ela não se lamenta, mesmo quando 
fica com um braço torto. «Para quê endirei- 
tá-lo? — pergunta. — Fico com ele assim... 
Nascida na rua, criada na rua entre os pobres 
e os infelizes, ela possui o sentido da sub- 
missão à fatalidade daqueles para quem a 
miséria parece sempre uma coisa natural. 
Piaf tem quarenta e quatro anos. Quando se 
põe em frente do espelho, contempla uma 
mulher permaturamente envelhecida. Mas não 
tem medo, não protesta, está conformada. 

Canta para se justificar. Quando Edith 


PIAF 


recurso 


Piaf entra em cena, o público assiste a qual- 
quer coisa como um milagre. Falar do en- 
canto de Edith Piaf pode parecer uma fór- 
mula vazia, quando se observa o seu vulto 
arruinado pela doença e pelos desastres. E no 
entanto é o que sucede: Edith Piaf entra em 
cena com passos sacudidos de quem quebrou 
várias vezes as pernas e qualquer coisa se 
desprende dela: os espectadores olham-na fas- 
cinados. Mesmo antes de lhe ouvirem a voz 
já ela ganhou a partida. 

Cantar é o seu modo de transmitir tudo 
quanto sabe, tudo quanto sofreu e sofre. 
É o seu modo de se libertar, enfim, e de ser 
feliz. Depois dos desastres e das operações 
ela nunca se preocupou em saber se ficara 
desfigurada. A sua pergunta foi sempre a 
mesma: — Não virei a perder a minha voz? 

À sua voz, eis o único tesouro desta mulher 
a quem o dinheiro nunca chegou a enrique- 
cer. Porque Edith Piaf é verdade'ramente 
uma pobre condenada à pobreza... 

Aos moços artistas que lhe pedem um con- 
selho ela prega sempre a mesma coisa: o tra- 
balho. Mas poderá dizer-se que ela trabalha 
muito, no sentido vulgar da palavra? Compor 
uma canção... 

Edith Piaf manda para o piano o seu acom- 
panhador. Depois trauteia algumas passa- 
gens. Esboça alguns gestos. 

— Vamos lá — diz. 

A música, as palavras e os gestos surgem 
naturalmente. Mas esses gestos inimitáveis 
variam, de noite para noite. Quando ela sente 
que a canção já está mecanizada, retira-a do 
reportório porque é incapaz de cantar o que 
já não sente e já perdeu a frescura. Cantar 
é o seu último recurso... 
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A charcutaria «RIBEIRO & SILVA» é 
conhecida dos gourmets e, diga-se de passa- 
gem, merece a fama de que goza. 

É nesse estabelecimento que os amadores 
da boa cozinha adquirem o magnífico sal- 
mão fumado, as frutas fora da estação e as 
mil epeciarias com que se deliciam à hora 
das refeições, 

Deve dizer-se que o ambiente da char- 
cutaria «RIBEIRO & SILVA» é interessan- 
tíssimo. É, talvez, o único estabelecimento 
da capital onde os fregueses revelam o mes- 
mo respeito que normalmente só mostram 
nos enterros e nos salões das Sociedades 
Culturais. 

Condes, Marqueses e senhores graves 
e gordos adquirem alcachofras, espargos e 
CAMEMBERTS em silêncio e escolhem es- 
tes artigos com o cuidado e a atenção que 
dedicam à escolha de pratos da China nos 
antiquários. 

É claro que os preços dos mesmos artigos 
não se podem classificar de «baratos»... 

É mesmo frequente sair um freguês com 
meia dúzia de embrulhinhos na mão e um 
recibo de dois ou três mil escudos no bolso... 

Normalmente é de manhã que se verifica 
uma maior concentração de fregueses e chega 
mesmo a formar-se bicha de senhores res- 
peitáveis que lêem o «Jornal do Comércio» 
e o «Times» enquanto aguardam a sua vez 


de comprar uma latinha de «foi gras trau- 
fée» ou 250 g de Roquefort. 

Numa dessas manhãs, a bicha chegava à 
porta, quando uma velha entrou no estabe- 
lecimento e se dirigiu para o balcão, sem 
prestar a menor atenção às duas dezenas 
de senhores respeitáveis que, pacientemente, 
aguardavam a sua vez de serem atendidos. 

O empregado do balcão nem esperou que 
a velha falasse: 

— V. Ex.? faz o favor de ocupar o seu 
lugar na bicha, 

Com um ar que bem denotava o seu des- 
prezo peia loja e pela situação criada, a 
velha colocou-se no fim da bicha a resmun- 
gar e a paz voltou a entrar na velha char- 
cutaria «RIBEIRO & SILVA» onde se não 
perdoam quaisquer violações aos velhos há- 
bitos e costumes consagrados pelo tempo e 
pela fama. 

A atitude da velha não passara desper- 
cebida aos restantes fregueses. 

Muitos deles chegaram, mesmo, a inter- 
romper a leitura dos jornais e sentiu-se niti- 
damente um fremor de indignação. 

Muito embora ninguém tivesse falado 
senão o empregado de balcão, a indignação 
percorreu a sala e o próprio porteiro fardado, 
que está à entrada do estabelecimento, meteu 
a cabeça por entre as portas semiabertas 
para ver o que se passava. 


Às coisas passam-se assim mesmo. Dir- 
-seiia pela cara dos fregueses, que alguém 
aparecera com uma gravata amarela em 
S. Carlos. ou que uma criada surgira com 
o anel de brasão do patrão enfiado no dedo 
indicador. 

É que a velha — e convém esclarecer este 
ponto — não era uma velha vulgar, destas 
que se vêem todos os dias, à hora do chá, 
nas pastelarias. 

Antes pelo contrário, era uma daquelas 
que normalmente se vêem às portas das sa- 
cristias aos dias de semana ou à esquina 
dos grandes armazéns, vendendo violetas. 

Tinha sobre a cabeça — melhor seria di- 
zer «pendurado na cabeça» — um chapéu 
de palha preta decorado com um cravo de 
papel que fora vermelho havia 10 anos. Do 
vestido nem se fala! Era daquele tecido que 
imita cetim e que ainda se encontra, por 
vezes, na província, em sofás antigos e em 
almofadas tão velhas que se rasgam mal 
se olha para elas. 

E os sapatos?! 

Em primeiro lugar deve dizer-se que os 
sapatos eram de homem e não de mulher, 
mas deve acrescentar-se que, além disso, 
eram dum homem grande... 

Seja como for, os fregueses da charcuteria 
lá foram fazendo as suas compras e lá se 
foram retirando em boa ordem, cruzando-se, 
à porta, com outros senhores iguais que en- 
travam e se colocavam na bicha atrás da 
velha. 

Eventualmente. e passado muito tempo, a 
velha chegou ao balcão. 

Ninguém sabe o que passou pela cabeça 
do empregado. Julgou certamente, que a 
velha iria pedir um ramo de salsa ou, quando 
muito, 100 g de fiambre e já se revestira 
do seu ar mais desdenhoso, quando a voz 
da velha se fez ouvir duma ponta à outra 
da sala: 

— Quero trufas, rapazinho. 

O empregado ficou engasgado. Se usasse 
monócolo, este certamente teria caído. 

-— Que... que... quer o quê? 

— Já lhe disse: trufas e despache-se que 
tenho mais que fazer. 

Duma prateleira cheia de artigos o empre- 
gado tirou uma lata que colocou sobre o 
balcão. 

A velha examinou-a atentamente sem lhe 
tocar. 

— Que é isto? 
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— Trufas, minha senhora, uma lata de 
trufas. 

— Uma lata? Mas então o senhor julga 
que eu sou americana? 

O espanto do empregado não teve limites. 

— Mas... V. Ex.” deseja trufas frescas? 

— Evidentemente. 

O diálogo travara-se em voz alta. Nin- 
guém na charcutaria perdeu uma só palavra. 
A maioria dos fregueses abandonou a lei- 
tura dos jornais e alguns, mesmo, estiveram 
em risco de perder o maxilar inferior, de 
tal forma abriram a boca. 

É que em Portugal, mesmo nos meios ricos, 
são mais as vozes do que as -nozes e trufas 
frescas são coisas que só aparecem nos ro- 
mances..: 

O empregado levou um certo tempo a re- 
compor a sua dignidade. Por fim, lá conse- 
guiu falar. 

— Custam cerca de... Eu nem sei quanto 
custam... 

— Não lhe perguntei quanto custavam, 
limitei-me a dizer que desejo comprar trufas. 
Despache-se. 

— Mas... minha senhora... 
fas frescas. | 

— Não tem?! 

O tom de voz da velha exprimiu todo o 
seu espanto, todo o seu profundo pasmo. 
Dir-se-ia que acabara de constatar que fora 
vítima duma burla, dum conto de vigário. 
Dir-se-ia que era uma lady de Londres que 
os azares da vida obrigaram a passar uma 
noite na «Central de Alcabideche» ao des- 
cobrir que a pensão não tinha aquecimento 
central e que na garrafeira do patrão não 
havia Pommery seco de 47. 

Os fregueses da charcutaria nem se me- 
xiam, tal era o espanto. 

Pouco a pouco, começaram a ver a velha 
com outros olhos. Já não se tratava duma 
pedinte repugnante mas — quem sabe? — 
da sogra do Onassis disfarçada ou da Bar- 
bara Hutton em dia de excentricidades. 

O empregado, de trás do balcão, conti- 
nuava com as suas explicações em tom 
submisso: 

— Bem vê, minha senhora, isto não é 
Paris... 

«Aqui ninguém compra dessas coisas... 
Ainda se fosse uma latinha de caviar, ou 
um queijinho Roquefort... Temos agora um 
muito bom, argentino... 

— Roquefort argentino? 


não temos tru- 
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Não é possível descrever o profundo es- 
panto, o desprezo elevado ao infinito reve- 
lado pelo tom de voz da velha. 

Alguns gourmets da Rua da Lapa e da 
Rua dos Poiais de S. Bento saíram da bicha 
e da charcutaria... É que vinham ao Roque- 
fort argentino que sabe à mesma coisa que 
o francês e sempre é mais barato... 

De repente, porém, aconteceu uma coisa - 
inesperada. O Sr. Silva (o Silva do RI- 
BEIRO & SILVA) saiu do seu gabinete e, 
sorridente, apareceu ao lado do empregado. 

— Minha senhora: por uma feliz coinci- 
dência, vou mesmo mais longe, por uma 
coincidência extraordinária, posso fomnecer- 
“lhe trufas frescas! Chegou ontem de França 
um sobrinho meu que trouxe algumas para 
um senhor da embaixada e esse senhor está 
em Madrid. É claro que custam cerca de 
1.800800 o quilo mas a verdade é que as 
temos. Se V. Ex.º esperar uns minutos, o 
meu sobrinho está aqui mesmo ao lado... 

A velha recebeu a notícia sem que se lhe 
alterasse o rosto. Olhou fixamente o Sr. Silva 
como se estivesse a considerar a questão. 

— Essas trufas do seu sobrinho donde são? 

— Donde são? De França, minha senhora. 

— Que novidade! Queria que fossem da 


Lourinhã, não? O que pergunto é de que 
região da França... 

— Ah! São de Vaucluse. Tenho a certeza 
de que são de Vaucluse. Disseme o meu 
sobrinho. 

— Mon pauvre petit, eu só como trufas 
de Périgord! 

Sem perda de dignidade, sem se mostrar 
afectada pelo que acontecera, a velha atra- 
vessou a loja, muito direita, muito grave, 
com o nariz muito espetado e saiu. 

Cá fora encostou-se à parede e largou a 
rir a bandeiras despregadas. Depois, dum 
saco que levava pendurado no braço, tirou 
uns raminhos de violetas e largou Chiada 
acima. 

— Quem compra violetas à viúva francesa 
dum oficial português morto na Grande 
Guerra? 

Quem compra violetas? Quem compra? 

Lá dentro, no estabelecimento, o Sr. Silva 
encolheu os ombros e resmungou para o em- 
pregado: 

— Canalha! 

Os fregueses, porém, sentiram-se satisfei- 
tos. 

Podiam, felizmente, comprar o «Roque- 
fortzinho» argentino... 


BEN ROTH AGENCY 


— Podiamos ficar mais tempo em cada casa, 
se ele não insistisse em guardar cópias de tudo 
quanto escreve. 


A Africa vai proceder a umas importações 
de carácter verdadeiramente espantoso. 

Estas importações terão por origem centros 
zoológicos alemães, e o que a África se 
apressa a importar da Alemanha são (cal- 
culem lá !)... leões ! 

Como se explica este paradoxo ? As auto- 
ridades encarregadas de administrar certas 
reservas de animais da África do Sul, acha- 
ram, ao que parece, que a proliferação das 
zebras tinha-se tornado aí excessiva. 

Para pôr fim a esta multiplicação as au- 
toridades arranjaram um meio radical: a 
introdução, nas reservas, de um certo nú- 
mero de leões, para os quais as zebras são, 
parece, um manjar predilecto. 

Mas encontrar leões em África tornou-se 
um problema, e trazê-los vivos necessita ex- 
pedições de um preço proibitivo. 

As autoridades da Africa do Sul pensaram 
então (e trata-se, parece, dum pensamento 
acertado) que seria, finalmente, mais vanta- 
joso comprar leões provenientes de viveiros 
que. Serviam para o fornecimento dos circos 
e jardins zoológicos. 

Dirigiram-se, por conseguinte, a centros 
zoológicos da Alemanha, onde, graças a mé- 
todos racionais de criação, se obtêm, entre 
outras feras, leões, que se reproduzem enjau- 
lados tão bem como à solta... e que saem 
muito mais baratos. 


-..Que com o electrocardiógrafo, a medicina 
dispõe de um meio precioso para estudar o 
funcionamento do coração. 

O electrocardiógrafo é um aparelho que 
Permite registar, sob a forma dum gráfico 


TEA 


| Mad! 


(chamado electrocardiograma), as ondas 
eléctricas que o coração, como qualquer outro 
músculo, produz quando se contrai. 

Cada contracção do coração emite ondas 
características, e a sua tradução gráfica per- 
mite aos especialistas apreciar o valor fun- 
cional do músculo cardíaco, da sua irrigação 
(pelas artérias coronárias) e permite des- 
cobrir as suas falhas eventuais. 

O gráfico (electrocardiograma) dado pelo 
aparelho é mais ou menos o mesmo para to- 
dos os indivíduos que têm um coração 
normal. 

Em contrapartida, este gráfico sofre mo: 
dificações muito sensíveis na maior parte das 
perturbações cardíacas, e permite revelar le- 
sões ligeiras, imperceptíveis à auscultação ou 
ao exame radiográfico. 

Um tratamento preventivo e conselhos ju- 
diciosos permitem, muitas vezes, impedir o 
aparecimento de moléstias mais graves. 


.. que a medicina moderna tende a dar um 
lugar de relevo à influência do espírito sobre 
o corpo, influência reconhecida, em parti- 
cular, pelos adeptos da medicina «psíco-so- 
mática». 

Que significa este nome estranho ? «Psico- 
-somático» vem das palavras gregas «psiké» 
que quer dizer «espírito» e «soma» que signi- 
fica «corpo». 

A medicina psico-somática é pois aquela 
que admite (e utiliza para curar as doenças) 
a influência do «moral» sobre o «físico», do 
espírito sobre o corpo. 

Certamente, muitos doentes serão, «à 
priori», descrentes, quando o médico tentar 
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persuadi-los que a sua cura depente em 
grande parte (e por vezes inteiramente) da 
sua vontade de cura. Eles poderão, contudo, 
mudar de opinião se tomarem conhecimento 
de experiências recentemente feitas na Áus- 
tria para ilustrar a influência do psiquismo 
sobre a vida Órgânica. ; 

Estas experiências, executadas numa cli- 
nica de Innsbrick, sob o «contrôle» estrito 
de vários médicos, desenrolaram-se do modo 
seguinte: 

Depois de ter recoberto de gesso (para ga- 
rantir a autenticidade das experiências) as 
extremidades de um paciente mergulhado 
de antemão num sono hipnótico, sugeriu-se- 
-lhe que ele tinha feridas nos locais protegi- 
dos pelo gesso. 

Depois, quebrou-se o gesso, deixando à 
mostra, para estupefacção da assistência, fe- 
ridas sangrentas no local onde, alguns mi- 
nutos antes, os tecidos tinham um aspecto 
perfeitamente normal. 


em 2 minutos saberá... 


...que segundo certos psicólogos, é prefe- 
rível não dar bonecas grandes às crianci- 
nhas. 

O tamanho de uma boneca não deveria, 
parece, exceder a distância compreendida 


entre o dedo mínimo e o cotovelo da criança | 


a quem ela é destinada. 

Porquê? Porque esta medida corresponde 
mais ou menos ao tamanho de um bebé e 
é isso mesmo que a criança deve ver na sua 
boneca, isto é, um ente mais fraco do que 
ela, que ela pode adular, repreender, educar, 
proteger. 

Sendo maior, uma boneca pode aparecer 
aos olhos de certas crianças como um ente 
do qual ela já não é dona, e que representa: 

— quer um adversário, com o qual ela 
estará sempre em conflito permanente; 

— quer a personificação da sua mãe, e 
então, ela não ousará mais repreender, ba- 
ter, nem a conseguirá estragar sem se sentir 
culpada; 

— quer a sua própria personificação e 
neste caso, a criança, que terá tendência 
para se identificar com este ente encanta- 
dor, de traços regulares, adornada, arrisca-se 
a tornar-se mais tarde uma mulher egoísta, 
preocupada únicamente com a sua beleza e 
com as suas «toilettes». 


Isto não quer dizer, bem entendido, que 
todas as crianças que têm um grande urso 
ou uma grande boneca estejam ameaçadas 
no seu equilíbrio psíquico: há crianças para 
as quais este ente igual a elas mesmas cons- 
titui um confidente ideal, permitindo-lhes 
libertarem-se das alegrias. penas e ressenti- 
mentos infantis. 

Convém sômente saber que não é indis- 
pensável oferecer a uma criança uma grande 
boneca... e que é mesmo preferível oferecer- 
-lhe uma boneca pequena. 


em 2 minutos saberá... 


...que o melhor agente de protecção con- 
tra o frio ou o calor é... o ar. 

Este é o melhor condutor do calor à nossa 
disposição e, se as peles oferecem uma boa 
protecção contra o frio, é porque os seus 
pêlos retêin uma quantidade de ar corres- 
pondendo a mais de 90%, do seu volume. 

Reter o ar deve ser pois a preocupação de 
quem se prepara para afrontar temperaturas 
rigorosas. Será, por consequência, preferi- 
vel, em casos semelhantes, recorrer antes a 
várias camadas de roupa ampla e leve, for- 
mando «camadas de ar» sobrepostas, que a 
um «pull-over» moldando o corpo, ainda 
que este «pull-over» seja de muito boa lã. 

Esta, ainda que as suas propriedades iso- 
ladoras sejam, de muito longe, superiores às 
do algodão, aquece ou arrefece cinco ou seis 
vezes mais depressa que o ar. 

Resulta daí que quanto mais a contextura 
de uma lã é porosa, tanto mais essa lã pro- 
tege das variações de temperatura. 

Resulta também daí que, contrariamente 
a uma opinião corrente, entre dois tecidos 
de igual espessura, o mais quente não é o 
mais pesado, mas, pelo contrário, o mais 
leve: é que ele contém mais ar. 


em 2 minutos saberá... 


.-..Que uma nova técnica cirúrgica oferece 
perspectivas muito animadoras para o trata- 
mento de certas alterações da parede dos va- 
sos sanguíneos, e em particular das arterites. 

Esta terapêutica, chamada «simpaticoto- 
mia», consiste em actuar sobre o próprio 
comando dos nervos vaso-constrictores dos 
membros, por intermédio de uma ressecção 


do simpático, que tem por efeito aumentar 
instantâneamente a circulação sanguínea. 

Esta ressecção efectua-se na região cervical 
ou na região lombar, conforme os vasos lesa- 
dos pertencem aos membros superiores ou 
* aos membros inferiores. 

É um mau funcionamento das glândulas 
supra-renais que está provavelmente na ori- 
gem da arterite ou de outros distúrbios cir- 
culatórics e a simpaticotomia é por vezes 
acompanhada da ablação de uma destas 
glândulas, ou mesmo das duas. 

Não foi, contudo, senão recentemente, 
pouco depois da descoberta da cortisona, 
que esta ablação deixou de ter importância 
de maior: o tratamento com cortisona per- 
mite, com efeito, atenuar os sintomas deter- 
minados pela ausência das glândulas supra- 
-renais. 
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Desde início de 1957 que todos os ameri- 
canos sabem o que é o «Rock and Roll». 
A publicidade já então impusera essa música 
impetuosa e ritmica a que não faltam ele- 
mentos já usados, desde há anos, pela mú- 
sica folclórica e religiosa dos negros do Sul 
dos Estados-Unidos. 

O público que assistia, atónito, às agressi- 
vas interpretações de Presley e Richard era 
um público superficial e inconstante. 

Tornava-se necessário renovar frequente- 
mente as suas preferências, criar novos ídolos 
que satisfizessem a sua ânsia de novidade. 

Os press agents, os directores artísticos das 
casas de discos, os managers e todos quan- 
tos trabalham nessa mina de ouro que é a 
indústria da música comercial, tinham apenas 
um sonho: encontrar um substituto para o 
Presley. O sonho realizou-se com a descoberta 
do jovem canadiano de nariz comprido e 
cabelo empastado de brilhantina. 

Não chegou a levar um ano para que Paul 
Anka substituisse Presley na adoração dos 
teenagers. À canção que o lançou, «DIANA», 
tinha bem pouco do «Rock and Roll» de Pres- 
ley. Caracterizava-se, sobretudo, pelo tema 
facilmente fixável e pela cadência melódica 
que o «Rock» parecia ter posto de parte. 

Em 6 meses venderam-se três milhões de 
cópias da nova canção e o jovem canadiano 


ANKA 


entrou no mundo ráitolómico do Espectáculo 
americano: o «shawlBlssin 88 

Ainda por cima 4 publicidade ThamaVa a 
atenção para o facto de Paul Anka interpre- 
tar as suas próprias canções. Falou-se, mes- 
mo, num músico de talento extraordinário, 
um novo Gershwin que viria «fazer ondas» 
no mundo da música. Correu a notícia de 
que «DIANA» fora composta num autocarro 
quando o autor tinha 15 anos. 

Contou-se que a sua segunda canção 
«YOU ARE MY DESTINY», fora inspirada 
num beijo de Tony Perkins a Sophia Loren 
no filme «DESEJO SOB OS ULMEIROS». 

Como não podia deixar de ser, também 
houve quem duvidasse da autenticidade da 
lenda que à volta de Paul Anka se está 
criando. Aventou-se a hipótese das canções 
terem sido compostas por Don Costa, o ta- 
lentoso músico e arrangista que dirige a sec- 
ção de música ligeira de ABC PARA- 
MOUNT. 

As biografias de Paul Anka, a este res- 
peito, contêm elementos discordes, podendo 
dizer-se o mesmo no que se refere à sua 
idade, que originalmente se dizia ser de 17 
anos e agora se afirma ser de 21. 

Também houve quem afirmasse que Paul 
Anka não era capaz de arrancar uma nota 
a um instrumento, muito embora outros ga- 


Para estar em boa forma quando chegam os primeiros frios... 
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As folhas caem das árvores, chegam as primeiras geadas... 
e os primeiros arranques difíceis. A baixas lemperaluras, um óleo 
vulgar, demasiado espesso, protege mal o molor do seu carro. 
Mobiloil Special torna-se indispensável. 

Mobiloil Special mantém sempre a viscosidade precisa. 

Durante os períodos de maior frio, conserva-se tão fluido 
como o melhor óleo para inverno. Sob as mais elevadas lempe- 
raturas, mantém intecla a sus película forte e eficaz. 

Mobiloil Special protege totalmente os motores, porque 
protege continuamente. 

Arranques fóceis, condução segura, polência máxima, 
menor despesa em combustivel e em reparações — o Mobiloil 
Special acrescenta anos de juventude ao molor do seu carro. 


O seu carro merece Mobiloil Sceciag 
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rantissem que, aos seis anos, já lia música 
com a maior facilidade... 

Desta divergência de opiniões não deve 
concluir-se que Paul Anka seja um bluff. 

A verdade é que, depois de Presley, é a 
personalidade dominante dos novos rumos 
que tomou a canção moderna. 

Presley mais próximo da tradição negra, 
foi o único cantor branco, autêntico, do 
«Rock and Roll» e impôs-se por motivos 
bem diversos dos que causaram o triunfo de 
Anka. Este último não podendo cantar com 
a carga ritmica de Presley e não tendo 
aquele «poder de choque» que tanto afectava 
os seus ouvintes, criou uma nova fórmula, 
rica de sugestões melódicas. A sua voz aguda 
mas límpida, quase infantil, substituiu os 
tons sombrios e violentos de Presley e pode 
dizer-se que o «Rock and Roll» quase não 
constava do seu reportório. 

Inspirou-se nos mais variados temas musi- 
cais desde as baladas do oeste e os corais 
protestantes, aos melodramas do oitocentismo 
italiano e às polkas tirolesas. «YOU ARE 
MY DESTINY» lembra uma romança do 
«TROVATORE» e «PITY, PITY» uma 
polka do Tirol. 

Anka foi duas vezes a Itália em 1959 e o 
acolhimento que teve foi, segundo parece, 
bastante frio, o que não obsta, porém, a que 
todos os seus discos se transformem imedia- 
tamente em best-sellers tanto em Itália como 
em França e em Inglaterra. 


Nos Estados-Unidos, Ricky Nelson chegou 
a ter a popularidade de Paul Anka mas as 
suas canções assemelham-se mais às de Pres- 
ley de quem é considerado discípulo. 

Nasceu em Nova Jersey a 18 de Maio de 
1940 e a sua fama é recente. Começou a 
tomar parte no programa «THE ADVEN- 
TURES OF ROSIE AND HARRIET» aos 
8 anos de idade com seus pais e seu irmão 
David. Mais recentemente contracenou com 
John Wayne e Dean Martin no filme «UM 
DOLLAR DE HONRA». 

Às canções em que a voz forte e entusiás- 
tica de Nelson melhor se pode apreciar são 
«POOR LITLLE FOAL», «I' WALKINE», 
«A TEENAGER'S ROMANCE» e «DON'T 
LOVE ME THIS MAY». 

Com Nelson o «Rock and Roll» perde as 
suas características e compromete-se ainda 
mais podendo dizer-se o mesmo de Tommy 
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Sands, outro jovem que a publicidade ame- 
ricana tenta transformar .em ídolo. 

Sands nasceu em Chicago há 22 anos e 
— à semelhança de Nelson — canta acom- 
panhado à guitarra. A sua voz, mais terna 
do que a de Nelson, recorda a de Anka. 

Diz ele que está agradecido a Presley por- 
que foi graças a ele que se tornou notado. 

Presley, contratado para interpretar o pa- 
pel de protagonista no drama de Kraft «SIN- 
GIN IDOL» que devia ser levado à cena 
pela T.V., não pôde cumprir o contrato por 
se encontrar em «toumnée». Por este motivo 
indicara o nome de Sands que aceitou a 
oferta e tão bem desempenhou o papel que 
chamou a atenção de todos. Meses depois já 
se tinham vendido dois milhões de cópias do 
seu primeiro disco, «TEENAGE CRUSH». 

Sands ainda tomou parte noutros filmes 
como «SING BOY, SING» e «TERÇA- 
-FEIRA GORDA», juntamente com Pat 
Boone, o cantor que fora lançado como 
sendo o anti-Presley, e Gary Crosby, o filho 
de Bing Crosby. 


Não é fácil contarem-se os ídolos que sur- 
giram nos últimos anos. 

Na estreia dos Platters apareceram muitos 
outros grupos vocais mas nenhum atingiu a 
celebridade do grupo dos 5 negros. 

Dois duetos, porém, tornaram-se rápida- 
mente conhecidos: os Everly Brothers e os 
Fraternity Brothers. -O primeiro popularizou 
as canções «BYE BYE LOVE, «LITLLE 
SUZIE» e, sobretudo, «BIRD DOG» que 
chegou a vender-se bem na Europa. 

A história dos «FRATERNETY BRO- 
THERS)» é curiosa. A sua popularidade pode 
atribuir-se a um único disco, «PASSION 
FLOWER» de que se venderam centenas de 
milhares de cópias tanto em Itália como em 
França. «PASSION FLOWER», é uma can- 
ção já distante do Rock e inspirada numa 
sonata célebre de Beethoven, «PARA ELI- 
SA». O arranjo musical tem um sabor sul- 
-americano. 

A verdade é que de 1956 para cá o Rock 
alterou-se completamente. Hoje os cantores 
estilo Elvis Presley já constituem uma mi- 
noria. 

Os mais conhecidos, e mesmo assim a sua 
fama quase não ultrapassa os Estados-Uni- 
dos, são Jimmy Rodgers, Eddie Cochran e 
Fabian o último dos quais de origem italiana. 
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A maiona dos novos, de Robin Luke e 
Jack Scott a Scott Engel seguiu na senda 
de Paul Anka e concretizou a tendência que 
de há muito se fazia sentir: suavizar o «Rock 
and Roll», reintegrar a moderna canção nos 
moldes tradicionais dos grandes crooners Nat 
King Cole, Crosby e Sinatra. 

Este regresso à tradição deve-se sobretudo 
ao trabalho dos negros Brook Benton, Earl 
Grant e Billy Ward e dos brancos Franckie 
Avalon, Jimmy Darren, Joseph Damiano, 
Johnnie Restive, todos de origem italiana. 


Entre as novas vozes há que destacar as 
de Neil Sedaka e Bobby Darim. Sedaka 
nasceu em Brooklin em 1937. Estreou-se 
como pianista quando frequentava o liceu e, 
com o seu companheiro de estudos, Hervard 
Greenfield, começou à compor canções para 
os espectáculos de estudantes. Algumas des- 
tas canções como «STUPID CUPID» e 
«FALLIN» vieram a constituir sucessos, uma 
vez cantadas por Perry Como e Connie 
Francis. 

Sedaka canta num estilo que faz lembrar 
o de Anka e os seus discos mais conhecidos 
são «THE DIARY» e «I GO APE». 

Bobby Dorin lançou um dos mais estra- 
nhos «Rock and Rolls» dos últimos tempos, 
o «SPLISH AND SPLASH», que descreve o 
resultado duma invasão de fanáticos do «Roll» 
a casa dum amigo. Este, que está tomando 
banho, deixa-se arrastar pelo ritmo e impro- 
visa um «Rock». A água salta da banheira 
e o seu ruído, splish, splash, é o titulo da 
canção que se tomou muito popular e já foi 
traduzida para italiano. 

Bobby Dorin que é filho de italianos, (cha- 
ma-se na realidade Roberto Cassetto) nasceu 
em Nova Iorque a 14 de Maio de 1936. 
A partir de certa data abandonou o «Rock» 
para cantar num estilo que recorda o de Si- 
natra. O seu actual best seller é «Mack the 
knife» a canção de Mackie Messer «opera da 
tre Soldi» composta por Bert Brech e Kurt 
Weill em 1929. 

Quando há três anos se preparou a filma- 
gem, na Europa, do filme «ROCK AROUND 
THE CLOCK», todos os jornais se referiram 
ao novo ritmo que esse filme ia lançar. 

Em Londres, Estocolmo, Copenhaga, Pa- 
ris e Berlim, os jovens, nos intervalos do 
filme, dançavam nos foyers do cinema. O 


filme chegou a ser proibido em muitas cida- 
des por a sua exibição dar origem a distúr- 
bios. Na Europa pouco tempo depois, quem 
tivesse 20 anos e não soubesse dançar o «Rock 
and Roll» estava desqualificado. Era preciso 
trabalhar muito para agarrar os americanos... 

O entusiasmo com que os jovens se dedi- 
cavam ao novo: ritmo chamou para ele a 
atenção das pessoas de boa memória e estas 
logo constataram que a «nova dança» não 
tinha nada de novo. Na verdade o bailado 
acrobático que causava a indignação das pes- 
soas bem pensantes da sua época já existira 
antes das actuais teenagers. Sózinho: fora 
posto de parte 30 anos antes. 

Chamava-se então Jitterburg e tinha como 
fanáticos os negros de Harlem que se reuniam 
no Savoy Ballroom, um salão de dança inau- 
gurado em 1926 que se transformou no ponto 
de reunião dos bailarinos acrobáticos da 
América. 

O Jitterburg aparecera em 1926 logo após 
o voo histórico de Lindbergh e começou por 
chamar-se «Lindly hop» (o salto de Lindly). 
Só anos depois este bailado se tornou popu- 
lar, possivelmente por exigir qualidades acro- 
báticas aos seus executantes. 

Em 1938, sob o nome de Big Apple, vbteve 
consagração nacional. Nessa época de delírio 
do swing e da descoberta do boogie woogie, 
começaram a aparecer no palco do Savoy as 
grandes orquestras negras de Louis Arms- 
tronge, Countie Basie, Jimmine Lanceford e 
Chick Webb que tocavam para centenas de 
dançarinos acrobáticos. 

O Jitterburg foi dançado nos E.U. durante 
a guerra e veio para a Europa trazido pelos 
soldados americanos que o apresentavam sob 
a designação de boogie woogie para serem 
compreendidos. 

Quando o boogie passou de moda, os mú- 
sicos de jazz lançaram o BEBOP e alguns 
bailarinos franceses e italianos utilizaram-se 
desse nome para rebaptizarem o velho Jitter- 
burg que surgiu depois designado por «Rock 
and Roll». 

As associações que na América e na Eu- 
ropa lançaram o anátema sobre as novas 
danças deviam lembrar-se de tudo isto... 

O «Rock and Roll» é, acima de tudo, a 
dança dos jovens de 20 anos e bem faremos 
em invejar-lhes os músculos ainda que não 
lhes gabemos o gosto. 


ut 

| 

cd 

ALT pr | 
«Te. 


b 
a 
Ú 
TN 
Es, 


Culinária 


«E a vida não consistirá em dormir e 
comer? » 

Não pretendemos responder a esta per- 
gunta de Aristophanes nem desejamos, se- 
quer, entrar em discussões solenes e eruditas 
sobre o assunto. Cada um que se entenda 
com a vida como mbtito bem quiser e en- 
tender... 

Duma coisa, porém, estamos certos: comer, 

e comer bem são duas coisas diferentes e 
inconfundíveis. 

A distância que separa o «tribial» do bom 
jantar é tão grande como a que separa Lis- 
boa de Vladinostock, uma cidade que fica 
no fim do mundo, para além de OMSK e 
de TOMSK como todos sabemos do liceu. 

Ora é possível ir de Lisboa a Vladinostock 
apesar da distância e não há motivo para 
que se não passe, também, do «tribial» ao 
bom jantar. 

Quem tiver tido a desdita de viajar na 
nossa terra, sabe bem que urge meter om- 
bros à tarefa, não vão os nossos descenden- 
tes pensar que nos alimentavamos exclusiva- 
mente de filetes com arroz de ameijoas, bifes 
com batatas fritas e aqueles linfáticos objec- 
tos amarelados que se chamam «pudins», . 
«pudins de flan» ou «pudins diplomáticos» 
consoante o cozinheiro tem a 2.º, a 3.º ou 
a 4.º classe. 

É claro que ao lerem isto os mais patrió- 
ticos dos leitores terão vontade de assassinar 
o pobre autor destas linhas e, cheios de bro 
patriótico, serão mesmo tentados a escrever- 
-lhe uma cartita anónima... o que não passa 
bem vistas as coisas do «tribial» do patrio- 
tismo corrente... 
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Os restantes leitores, porém, aqueles que 
têm tido a desdita de comer nos hotéis e 
pensões da província, sabem bem que é 
assim. 

Um dia o autor destas linhas foi obrigado 
a almoçar numa vila do Norte, num restau- 
rante pretensioso, daqueles em que abun- 
dam uns criaditos jovens de casacos brancos 
e onde os «whiskies» são servidos em cálices 
de vinho do Porto. 

Do almoço já o autor destas linhas se 


não lembra mas recorda-se de que, termi- - 


nado este, perguntou se havia queijo. O 
criado olhou-o de alto a baixo mostrando 
nitidamente o que pensava dum parvónio 
que admitia a possibilidade de não haver 
queijo num restaurante «de classe» e, por 
fim, respondeu desdenhosamente: 

— Queijo? É só V. Ex. querer. 
queijo e do bom. 

— E que queijo tem? 

O criado, se pudesse ter chamado os ami- 
gos do café para lhes mostrar o «parvónio» 
que lhe caíra no restaurante, tê-lo-ia feito. 
Julgamos que só o não fez por respeito ao 
patrão e por medo de não receber gorjeta. 
Com ar de quem não está para educar im- 
becis repetiu a pergunta, com espanto, antes 
de responder: 

— Que queijos temos?! Ora essa! Temos 
ambas as qualidades! 

— Ambas? 

— Ambas, pois: do branco e do amarelo. 

Não fazemos comentários. Julgamos que 
seriam inúteis. Acrescentamos apenas que foi 
colocado sobre a mesa um queijo «amarelo», 
uma daquelas bolas vermelhas por fora que 
as más línguas dizem-ser feitas de fécula de 
batata e a que os inimigos da Holanda cha- 
mam queijo Flamengo. Inútil será dizer que 
os «gourmets» desconhecem a existência de 
tais objectos. 

O autor destas linhas podia ainda, narrar 
muitos outros episódios que bem ilustrariam 
o seu ponto de vista, e não resiste — por 


Há 


mais que queira — « contar o que Ine acon- 
teceu em 1958 ao entrar em Portugal, vindo 
de França. a 

Nesse ano regressou a Portugal depois 
duma ausência de quase dois anos e entrou no 
país pela fronteira de Vilar Formoso acom- 
panhado de dois estrangeiros com quem atra- 
vessara a Espanha sem parar e a quem viera 
falando nas delícias da comida portuguesa. 

Só quem tenha estado afastado do país 
durante largos meses sabe o que é ter fome 
de bacalhau cozido, de bacalhau assado, de 
meia desfeita, de sardinhas assadas, de lei- 
tão da Bairrada, de enguias da Murtosa e 
de outro pratos portugueses que se comiam 
antes da descoberta dos filetes com arroz de 
ameijoas e dos bifes com batatas. Pois bem: 
ao chegar à sua terra, o autor destas linhas 
e os seus amigos vinham esfomeados. Assim 
que lhes foi possível entraram no restaurante 
do posto fronteiriço, um daqueles restauran- 
tes que estão agora em moda e que preten- 
dem ter um ar castiço e típico: cadeiras 
duras e pintalgadas à Alentejana; lenços de 
Alcobaça transformados em toalhas de mesa; 
jarras de barro nos centros das mesas; cin- 
zeiros artísticos, com a frase «Fume menos» 
pintado em letras amarelas e dois cravinhos 
de papel com quadras alusivas do amor no 
dia de St.º António espetadas numa jarrinha 
de vidro. O autor destas linhas não se re- 
corda das fardas das criadas e não pode, 
portanto, dizer se elas estavam vestidas à 
moda de Viana do Castelo, à moda das va- 
rinas da Madragoa ou a qualquer das outras 
modinhas com que nos tentamos convencer 
de que não há por esse mundo quem tenha 
tanta originalidade como nós. Foi-nos for- 
necido um inesquecível almoço de dois pratos 
a saber: 


filetes com arroz de ameijoas 
bifes à portuguesa com batatas fritas 
pudim. 


As ameijoas eram berbigões e os bites à 
portuguesa, artisticamente decorados com 
umas tiras de cenoura azeda a que a criada 
chamou «picos», deveriam estar no Museu 
de Marinha pois que eram, certamente, os 
restos das solas de sapatos que o Bartolo- 
meu Dias foi forçado a comer quando lhe 
faltaram os mantimentos. 

Tudo isto acompanhado do sorriso da cria- 
da que, de 5 em 5 minutos, dizia: 

— «Até dá gosto ver os estrangeiros a 
comer! Na terra deles não se come assim...» 
o que, diga-se de passagem. corresponde in- 
teiramente à verdade. 

De Vilar Formoso partiu a caravana para 
uma cidade do Norte onde o jantar era com- 
posto de: 


filetes com salada de alface 
bifes com batatas fritas 
pudim. 


É justo dizer que, ao jantar, a salada 
substituira o arroz de mariscos e os bifes 
vinham ao natural, isto é, sem «picos». 

No dia seguinte, para variar, os filetes já 
vinham acompanhados de arroz de ameijoa 
e os bifes decorados com uns «piquinhos» 
azedos que continuaram durante a noite a 
cumprir a sua missão de não nos deixar 
esquecer o jantar. 

Os leitores acreditam que o criado serviu 
os estrangeiros piscando o olho para o autor 
destas linhas e dizendo com orgulho: 

— Bifes assim não comem eles lá fora... 

Pois é verdade ou, como diria qualquer 
cardial chegado do estrangeiro: 


«Ah! Como são diferentes os bifes em 
Portugal!» 


Ora, para além das ilusões dos chefes de 
cozinha que continuam honestamente con- 
vencidos de que «lá fora» se passa fome, 
a verdade é que as coisas não são bem 
assim... Os franceses, para citar um exemplo, 
comem razoavelmente bem e embora tenham 
muito a aprender com os cozinheiros portu- 
gueses, (o autor destas linhas não deseja 
que lhe chamem «estrangeirado» ou «mau 
português»...) a verdade é que em França 
os restaurantes não são mauzitos... Sempre 
há dois ou três que se aproveitam apesar de 
estarem mal mobilados, isto é, sem aquela 
tipicidade pitoresca que substitui com tanta 
vantagem o aquecimento central, as cinco ou 


ALMANAQUE / 153 


seis variedades de queijo, as quatro ou cinco 
variedades de pão etc. (O autor, repete-se, 
não deseja ser mal interpretado e afirma, 
solenemente que não conmunga de quaisquer 
ideias políticas contrárias à cozinha nacional). 
Tudo isto serviu apenas para chamar a aten- 
ção dos leitores para um facto que se julga 
útil dar a conhecer: não há ovos moles como 
os de Aveiro mas a carne que se come em 
Portugal não é a que melhor se presta para 
fazer bifes e convém, portanto, dedicar-lhes 
uma certa atenção antes de os servir com 
orgulho e com «picos». 

Os conselhos e as receitas que seguem são 
seguidos por todos os chefes e por todos os 
cozinheiros de todo o mundo e não julgue 
o leitor que nada tem a aprender com eles. 
Pode crer que, pelo menos em matéria de 
bifes, tem muito, mas mesmo muito, a apren- 
der. Lembre-se de que o tradicional «bife 
à portuguesa» só tem de português a dureza. 
Fora isso come-se em toda a parte do 
mundo sem que ninguém lhe atribua grande 
importância ou, sequer, que o atribuam à 
cozinha nacional... É, portanto, tão portu- 
guês, como espanhol, como francês, como 
inglês, como italiano, como alemão, etc. 


CUIDADOS PRÉVIOS 


A came que se come em Portugal é pés- 
sima. Não há estrangeiro que o não diga, 
não há técnico que o não saiba. Não temos 
pastos nem raças apuradas para que tenha- 
mos boa came. Os entendidos chegam, mes 
mo, a dizer que a nossa came é a pior da 
Europa o que, se não é verdade, dela se 
aproxima. 

Há, portanto, que ter o maior cuidado 
com a came que pretendemos transformar 
em bifes. As regras que as donas de casa 
e os cozinheiros devem seguir para obterem 
bifes razoáveis são as seguintes: 
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1.º — Conservar a came no frigorífico pelo 
menos três dias antes de a cozinhar. 
2.º — Tirá-la do frigorífico uma hora antes 
de a cozinhar a fim de que atinja, gra- 
dualmente, a temperatura ambiente. 


3.º — Limpá-la com um pano húmido e fazer 
uns cortes na gordura externa para 
evitar que, com a temperatura, os bi- 
fes se enrolem., 

4.º — Bater a came apenas quando não 
possa Ceixar de o fazer. Este processo 
é apenas usado em Portugal e destroi 
a carne completamente. Quando, po- 
rém, não lhe for possível evitá-lo, bata 
cem a parte horizontal do maço e 
nunca com a parte dentada. 


su 
A GRELHA OU A CHAPA 


1,º — Aquece a grelha ou a chapa até que 
dela saia um fumo azulado. 

2.º — Passe muito rápidamente um pedaço 
de gordura da carne pela chapa ou 
pela grelha de forma a evitar que a 
came se cole. 

3.º — Coloque imediatamente a came sobre 
a chapa ou grelha e esta sobre uma 
chama forte mas distanciado deste 
cerca de 9 cm. 

4.º — Quando o bife estiver suficientemente 
cozinhado, deve temperar-se com sal 
e virar-se para que cozinhe do outro 
lado. 


NOTA IMPORTANTE — O sal só nesta 
ocasião se deve usar e nunca antes do bife 
ser colocado na grelha. Esta regra, funda- 
mental, é esquecida por muitos e, por isso, 
a maioria dos bifes grelhados nos nossos res- 
taurantes são secos e não têm sangue. Quem 
gostar dos bifes grelhados bem passados deve 


afastar a chama da grelha, para que o bife 
não fique com uma crosta dura por fora e 
continue mal passado por dentro. 
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A GRELHA E O FORNO 
USADOS EM CONJUNTO 


Siga as instruções 1, 2 e 3 do método ante- 
rior mas reduza a distância da chama à gre- 
lha para 3 cm. Quando os bifes estiverem 
já escuros à volta meta-os na grade superior 
dum forno prêviamente aquecido durante 
10 minutos se gostar deles «médios». 


4.0 
A FRIGIDEIRA 


Todos sabem fritar um bife e este processo 
de cozinhar, o menos saudável de todos mas 
o que melhor se adapta ao paladar português, 
não requer cuidados especiais. Convém, po- 
rém, recordar que este método de cozinhar 
é o menos indicado para came dura, que 
deve ser preparada segundo o método 2. 


ALGUMAS RECEITAS 


1.º — ENTRECOTE BERCY — (Do res- 
taurante Chambord) — Cozinhe a came se- 
gundo o método indicado em 3.º lugar (gre- 
lha e forno) reduzindo o tempo do forno para 
5 minutos. Derreta numa frigideira uma 
colher de sopa de manteiga por cada bife 
e junte-lhe 1 cebola picada por cada três 
bifes. Quando as cebolas estiverem cozinha- 


das mas não queimadas, junte-se-lhes 1 chá- 
vena de vinho branco, sal e pimenta. Quando 
o líquido estiver reduzido a 2/3 junte-lhe 
umas gotas de molho inglês e tutano (200 gr. 
de tutano para 1 kg. de came). Mexa bem. 
Deixe cozer durante cinco minutos e junte 
sumo de limão, salsa picada e um pouco de 
manteiga. Cubra os bifes com este molho e 
sirva-os muito quentes. 

Acredite, leitor, que o Restaurante Cham- 
bord tem excelentes cozinheiros. Experimente 
esta receita mesmo que a Maria se oponha. 

Acompanhamentos? Uma boa salada e 
uma garrafa dum vinho tinto pesado. 
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2.º — Bifes panados à cozinheira que sabe 
o que faz — Bata os bifes até ficarem muito 
tininhos. Misture três ovos crus, mostarda in- 
glesa (note que disse inglesa e não francesa), 
sal e pimenta. Bata a mistura e mergulhe 
os bifes na mesma. Passe-os por pão ralado 
e frite em manteira ou margarina. Coloque-os 
numa travessa e deite vinho do Gerês ou da 
Madeira na gordura que restar na fngideira. 
Deite o molho sobre os bifes e decore a tra- 
vessa com limões cortados aos quartos. Caro 
leitor: os limões cortam-se aos quartos; só as 
pensões pretensiosas e os novos ricos é que 
os cortam às rodelas e aos oitavos. 


3.º — CHATEAUBRIAND HENRY IV 
— Leitor: Temos a certeza de que na terra 
da Maria há uma receita melhor para o Cha- 
teaubriand. Se quiser seguir a que apresen- 


tamos, e que é do Cocheu d'Or, de Paris, 
siga-a à risca. Não a misture com a da Maria 
e verá que os franceses não cozinham tão 
mal como isso tudo. Esta receita foi inven- 
tada por um grande cozinheiro chamado 
MONTMIREIL para o visconde de Chateau- 
briand há 80 anos. Não sabemos quem inven- 
tou a da Maria. 


Para o Chateaubriand a came deve ser 
muito tenra e ter, pelo menos, 4 cm. de 
altura. j 

Corte a came em bifes com a altura indi- 
cada e ponha ao lume: numa frigideira duas 
colheres de sopa de tutano por cada bife. 
Deite agora na frigideira e deixe cozinhar 
lentamente na gordura do tutano duas colhe- 
res de sopa de cebola picada, uma colher de 
sopa de cogumelos, uma colher de sopa de 
vinho tinto, sal e pimenta. Estas quantidades 
variam evidentemente conforme o número de 
bifes mas a proporção a usar é sempre a 
mesma. 

Pegue, agora, nos bifes e introduza uma 
face lateralmente a meia altura, de maneira 
a formar uma espécie de bolsa interior em 
cada um deles. 

Assim que o conteúdo da frigideira estiver 
reduzido a uma massa divida-o pe!o número 
de bifes e recheie-os, através da abertura, que 
deve coser logo a seguir. Grelhe agora os 
bifes cuidadosamente (5 minutos cada lado). 

Misture uma colher de sopa de pasta de 
anchovas com 5 colheres de sopa de man- 
teiga. Bata bem esta mistura e junte-lhe um 
pouco de salsa picada. Cubra os bifes com 
esta pasta, que derreterá logo, e sirva-os. 


156 / ALMANAQUE 


4.º — MIGNONETTES DE BOEUF LU- 
CULUS — Estes pequenos bifes podem cons- 
tituir um magnífico segundo prato para um 
jantar de cerimónia se forem acompanhados, 
por exemplo, de arroz branco solto, a cuja 
água da cozedura se juntou uma colher de 
sopa de óleo de caril (à venda nas boas char- 
cutarias. Nota: o óleo de caril não pode ser 
substituído por uns pósinhos amareios que 
para aí se vendem sob o nome de caril). 

Prepare bifes pequenos mas altos fritan- 
do-os levemente em manteiga. Transfira-os 
para uma travessa e, na mesma frigideira, 
faça saltear cogumelos (champignons e não 
miscaros) picados e uma trufa também pi- 
cada. (As trufas vendem-se em pequenas la- 
tas que contêm uma ou duas). 

Quando este picado estiver cozinhado 
aqueça um pouco de conhaque e deite-o sobre 
ele. Pegue fogo ao conhaque, espere que a 
chama se apague e junte pequenos cubos de 
«paté de foie gras du Perigorel» e um pouco 
de demi-glacé que pode ser substituído por 
uma essência que actualmente se vende, em 
frascos, para fazer consommée. | 


5.º — Bife na concha — Não se assuste, 
leitor, com esta receita. Experimente e verá 
que há mais coisas no céu e na terra do que 
aquelas que constam do reportório da Maria. 

Escolha bifes altos e muito, muito tenros. 
Prepare um pouco de mostarda Co!man's e, 
- com ela, cubra-os inteiramente. (Dissemos 
mostarda COLMAN'S de propósito. Julga- 
mos que o leitor já compreendeu a diferença 
entre os diversos tipos de mostarda e sabe, 
portanto, que a mostarda inglesa serve para 
umas coisas e a francesa para outras... Se 
preferir mostarda francesa «tipo inglêz» pode 
utilizá-la mas guarde, para outros fins, 
a SAVORA da praxe. Entendidos?). 

Espalhe, agora, sobre a mesa uma boa 
porção de açúcar e passe os bifes pelo mesmo 
até estarem inteiramente cobertos. Grelhe os 
bifes. 

O açúcar começará por derreter e acabará 
por tormar uma crosta dura à volta: do bife 
que impedirá a perda do sangue. 

Parta agora a crosta e deite-a fora. Verá 
que os bifes estão suculentos e deliciosos e 


que, ao contrário do que pensam, não estão 
adocicados. 


6.º — Bifes com cerveja tal como são ser- 
vidos num dos melhores restaurantes de Zu- 
rique —Corte os bifes segundo as boas regras 
(Não se esqueça de que a forma de cortar a 
came tem a maior importância) esfregue-os 
com alho triturado e passe-os por farinha 
em que misturou pimenta moída, de frasco, 
sal e uma pitada imperceptível de canela. 

Numa panela de paredes grossas ponha 
um pouco de gordura de presunto ou, na 
falta deste, um pouco de banha com uma 
folha de louro. Frite os bifes levemente nesta 
gordura até ficarem escuros e ponha-os de 
parte. Deite na panela uma cebola picada, 
alguns tomates sem pele, e cortados aos quar- 
tos, uma pitada de orégão e uma garrafa 
de cerveja. Mexa bem com uma colher de 
pau e deixe cozinhar até que tudo esteja 
reduzido a uma pasta com que cobrirá os 
bifes depois de lhe ter deitado sal. 

O melhor sistema será o de pôr os bifes 
num tacho de barro vidrado, cobri-los com 
o molho e levar o tacho a um forno médio 
durante duas horas. Vá deitando cerveja 
sempre que o molho esteja a secar. 


Como vê, caro leitor, qualquer das seis 
receitas que apresentamos é fácil de seguir, 
mas... não se esqueça de que a perfeição 
resulta de pequenos «nadas» e, por isso, siga 
as instruções à risca. 

Para acompanhar os seus bifes deve servir 
e beber vinho tinto e, ao dizermos vinho 
tinto, não nos referimos a. vinho verde tinto 
ou vinho rosé. Referimo-nos a vinho tinto 
maduro. É claro que certos pratos podem ser 
servidos com clarete. Os bifes panados per- 
tencem a essa categoria mas vá pelo seguro... 
as regras da boa alimentação não surgiram 
por acaso... 

Por último e antes de nos despedirmos do 
leitor, outra recomendação: não use pimenta 
em pó. para cozinhar came. Use pimenta em 
grão, da preta. Compre um moinho e use-o 
sempre que necessite de pimenta. É assim 
que fazem os grandes cozinheiros. 

Bom apetite! 


e 


especial para Almanaque, por Bon 


Não ter nada é, neste mundo, uma situação 
extremamente comum, mas sabemos de uma 
mulher que há anos corre os melhores locais 
do mundo, levando atrás de si e do seu olhar 
cintilante um longo cortejo de amigos fiéis, 
sem ter um tostão além dos seus ordenados 
da televisão e dos jornais: é essa baixa, gorda, 
infatigável jornalista de setenta anos que 
arrasta pelos melhores hotéis do mundo a 
mesma velha mala preta de cabedal e se tor- 
nou numa espécie de Confúcio da arte de dar 
festas — Elsa Maxwell. 

Para ser uma anfitriã amável, dar festas 
a que todos desejam ir, ter à mesa os mais 
célebres escritores, pintores, autores teatrais, 
políticos e príncipes de sangue — que pro- 
curam a honra de ser recebidos em sua 
casa, não para serem vistos ou para que de- 
pois se fale deles mas, unicamente, porque 
são as mais divertidas festas do mundo — 
basta começar por não ter nada. 

«Não quero nada do que os outros têm» 
diz Elsa Maxwell — e pensa realmente assim. 
Vai enumerando com os dedos as coisas que 
nunca teve: «Uma boa casa, um chefe de 
cozinha, um iate, belos jardins, bons au- 
tomóveis europeus». O seu sotaque ameri- 
cano é inacreditavelmente trocista. «Os objec- 
tos de arte aborrecem-me» continua dizendo. 
«Para que os hei-de querer meus, se todos 
os museus do mundo me pertencem? Porque 
me hei-de ralar em ter coisas quando há 
tanta gente no mundo». E é este o segredo 
do sucesso internacional de Elsa: gosta das 
pessoas. 

Estas cercavam-na quando lhe falámos no 
fim da sua última festa, no terraço do Hotel 
de Paris, em Monte-Carlo. Em baixo, gente 
acumulava-se sob as palmeiras para poder 
lançar um olhar a «La Maxwell». Levanta- 
ram-se outras, para a ver melhor, dos trens 
que passavam. Outros, ainda, viravam-se 
para trás nos automóveis, no seu caminho 
para as salas de jogo do Summer Sporting. 
No terraço, à volta das mesas, os convidados 


tomavam as suas bebidas servidas por nume- 
rosos criados, enquanto a orquestra exe- 
cutava requintados trechos e M. Albert, o 
mais célebre director de restaurante do mun- 
do, sorria, satisfeito de ter em sua casa Elsa 
Maxwell, 

| O centro de toda esta atracção reclina 
molemente o corpo enorme numa cadeira 
de braços. E assim abandonada, gozando 
cada segundo da existência, vai deixando 
cair, languidamente, nomes célebres, ligados 
de uma maneira ou de outra ao seu quoti- 
diano, entre dois goles de limonada. Onas- 
sis... que lhe pediu ontem à noite para 
acabar com os boatos da Imprensa respei- 
tantes a uma sua possível venda de acções 
do casino. De Gaulle com quem vai jantar 
amanhã a Paris, Os Windsors... vai à Mill 
House, nos arrédores de Paris, para outro 
dos famosos jantares de Domingo, no pró- 
ximo fim-de-semana. O Príncipe Bernardo... 
que veio com as filhas, de propósito, de St. 
Tropez, vê-la, no seu grande carro descapo- 
tável. Edward Molyneux, o grande costu- 
reiro que, da sua luxuosa moradia em Biot, 
vem jantar com ela («...cultiva agora flores 
e pinta quadros que foram considerados 
obras-primas — recusa-se a vendê-los, mas 
eu, se não fosse tão alérgica à propriedade 
privada, tinha um oferecido»...). Noel 
Coward... parecendo absurdamente jovem no 
seu smoking claro, trauteando a música to- 
cada pela orquestra e segredando a Elsa: 
«Cantei isto num coro, querida, há centenas 
de anos». E a brilhante conversadora vai de 
um embaixador a um músico, de uma prin- 
cesa a um dramaturgo; solta pequenas gar- 
galhadas e guarda breves instantes de silên- 
cio atento, deixa todas as frases suspensas 
ao marcar o «tempo» que vai da sátira li- 
geira aos segredos de Estado. Qualquer dona 
de casa sabe que estes dois extremos são 
marca inequívoca do êxito de uma festa. 
Todas as donas de casa procuram conseguir 
esse sucesso de modo que os seus hóspedes 


possam dizer à despedida — «que noite fa- 
bulosa, adorei ter vindo» sentindo, realmente 
o que estão a dizer. 

Elsa, aparentemente, anda de um lado 
para o outro, vindo, divertindo-se, absorvida 
na tarefa de divertir os outros e de se diver- 
tir. Mas, reparando nas suas festas com cui- 
dado, vê-se que ela está atenta a todos os 
pormenores, com um saber confuciano de 
relações entre pessoas e maneiras de as di- 
vertir. 

Admite que dá boas festas mas não se 
preocupa extremamente com o sucesso delas. 
Dedica a máxima atenção à preparação 
prévia. Convida apenas as pessoas que real- 
mente lhe interessam, e mais ninguém. De- 
pois — diverte-se e diverte-as. Costuma di- 
zer. «Se a dona da casa não se diverte nas 
suas festas — como há-de ela pretender que 
os outros se divirtam?». E acrescenta — e é 
este talvez o seu segredo — que uma dona 
de casa deve ser «um pouco rispida e mal- 
criada», para dar festas realmente agradá- 
veis. Um dos ingredientes fundamentais para 
este funcionamento é a capacidade de dizer 
NÃO. O sistema social, em uso, de receber, 
aceitar e responder a convites é a morte de 
toda a possível distracção. Elsa nesse ponto 
é intransigente. «Não sou uma Joana d'Arc 
da sociedade para ser queimada à mesa do 
primeiro maçador que me convida». A fi- 
losofia da Maxwell estabelece também que 
não se deve convidar ninguém de quem se 
não goste e que as festas devem ser dadas 
apenas pelo prazer que fornecem. Uma festa 
dada por dever é uma contradição. 

Locais diferentes pedem diferentes distrac- 
ções. Para a nómada Elsa Maxwell, o mundo 
é a sala-de-estar, e cozinheiros de toda a 
parte preparam as suas refeições. 

Há um pequeno restaurante chamado Au- 
berge de la Vignette au Haute nas colinas 
que bordam a Riviera Francesa, onde, não 
há muito tempo, Elsa deu uma festa a con- 
vidados, cujos nomes poderiam ter sido tira- 
dos ao acaso dos «Who's Who», «Debrett's» 
e «Almanaque de Gotha». Velas nas garrafas 
iluminavam a sala de toscas mesas de ma- 
deira. O jantar, de cinco pratos com vinhos 
e licores locais, custou apenas uma libra por 
cabeça. Lavabos não havia. A ideia de es- 
colher este sítio só poderia ocorrer a Elsa 
mas a festa foi um sucesso — porque o seu 
entusiasmo e bonomia são indiscutivelmente 
contagiosos. 
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Para as suas grandes festas, Elsa tem meia 
dúzia de locais predilectos: o Hotel de Paris, 
em Monte Carlo, pórque foi sempre o melhor 
Hotel da Europa, último reduto da suprema 
e casual elegância. O Royal Danneli, no 
Grande Canal em Veneza, porque é a última 
grande sala de baile que ficou. 

Todos os Outubros dá ali uma festa, que 
acaba às 7 de manhã: Nunca dá apenas um 
baile — mas um jantar dançante. Os convi- 
tes são, como sempre, restritos e nunca se 
introduzem estranhos. O Waldorf Astoria, em 
Nova Iorque, porque é cume máximo da vida. 
eleganto de além Atlântico, onde oferece rá- 
pidos jantares de três pratos, pois os ameri- 
canos não gostam de se demorar à mesa. 
Restaurant Laurent nos Champs Elysées que 
serve a mais perfeita cozinha de França, o 
que equivale a dizer a melhor cozinha do 
mundo. 

É curioso notar a importância que Elsa 
Maxwell, que apenas bebe sumos de fruta, 
liga à qualidade dos vinhos que serve aos 
seus hóspedes. 

Proibe que se fume à mesa. «E sórdido», 
diz, enojada. Não aconselha a bebida de 
cocktails e defende que as mulheres têm 
para os vinhos muito melhor paladar. do 
que os homens. Segundo ela, as duas mais 
perfeitas donas de casa, sob esse particular 
aspecto, são a Duquesa de Windsor e a 
Sr.? de Douglas Fairbanks. Da Duquesa: 
«Querida Wallis, sabe tão bem ouvir». De 
Mary Lee Fairbanks. «Sou a quarta filha 
dela. É uma graça de familia». 

Elsa adora contar como, recentemente, ser- 
vindo ao Duque de Windsor pequenos copos 
de Chateau d'Yquem, aquele recordou ser 
este o vinho preferido da falecida rainha 
Mary que, uma vez, tendo bebido um pouco 
de mais num almoço, no Quai d'Orsay, 
«quando me levantei, David, senti-me extre- 
mamente peculiar durante algum tempo». 

Numa pequena volta ao mundo gastro- 
nómico, que fizemos com Elsa, descobrimos 
entre os seus pratos favoritos o vol-au-vent 
de perna de borrego inglês (que se pode 
fazer bem em casa); os grandes queijos in- 
gleses, particularmente o Wenslaydale, Dou- 
ble Gloucester e Stilton; um bolo-de-nozes do 
melhor restaurante de Londres chamado 
Gãteau Mirabelle e dois souflés de Monte 
Carlo, um de queijo e ovos chamado Souflé 
Hotel de Paris e outro de framboeza. Adora 
também as massas italianas, sobretudo as 
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mais rijas e um espantoso e pouco conhecido 
gelado, também italiano, chamado Spunoni 
Zabaglioni. Como boa americana, aprecia 
também os pratos típicos populares: a fondue 
suíça, o caril indiano, a paella espanhola. 

Dissemos, antes, que Elsa faz acertar as 
ementas dos jantares que oferece com o lo- 
cal onde eles decorrem. Por exemplo, esse de 
que falámos, oferecido a Noel Coward no 
máximo calor do Verão de Monte Carlo, em 
que as fragrâncias das flores, das mulheres 
e da comida se misturavam no ar. Como 
todos os conhecedores de vinho, Elsa sabe 
que o tempo quente e grandes orgias gas- 
tronómicas não podem coincidir. E, assim, 
não serviu vinhos novos. Apenas um Bor- 
gonha de 1953, seco, Poully Fuisse com o 
peixe e, para o resto do jantar, champanhe 
cor-de-rosa Moet et Chandou. A refeição 
começou com um consomé ligeiramente ge- 
lado. Depois um peixe regional chamado 
Mortele, que se não pesca em mais nenhu- 
mas águas do Mundo e, por isso, na Riviera, 
comemos quanto podemos dele. Vieram, a 
seguir, os mais fortes e apaladados queijos 
da região servidos, evidentemente, antes do 
doce — Brie, Camembert, Bleu de Bresse. 
Por fim o soufflé de frambroeza, que Elsa 
adora, coberto com impecável molho, tam- 
bém de framboeza. 

Não cai mal falar de comida nestes jan- 
tares. A própria Elsa falou do caril indiano 
que Lady Kenmare lhe servira na véspera 
e Noel Coward recordou a sua predilecção 
por Steak au Poivre (em que pequenos grãos 
de pimenta são introduzidos na came ainda 
crua) que no vizinho e famoso Auberge 
Logis du Loup tão bem servem. 


E quando os convidados se foram embora, ' 


Edward Molyneux, o dono da cadeia de 
jornais para que Elsa trabalha, Seymour 
Bakson e sua esposa, Eleanor Lambert, que 
lançou o concurso de «mulher mais bem ves- 
tida do mundo»... e, evidentemente, Noel 
Coward, pediram a Elsa que elaborasse uma 
relação com os nomes dos seus seis mais per- 
feitos convidados e as razões por que os con- 
siderava como tais. 

Noel Coward — porque é alegre, divertido 
e extremamente bem educado. 

Somerset Maugham — porque é um monu- 
mento que todos veneramos e um gastróno- 
mo que todos respeitamos. 


Orson Welles — pelo seu soberbo sentido 
de humor pela sua extrema vitalidade. 

Cole Porter — adora comida, é cheio de 
delicadeza, atenções e gratidão. 

A Duqueza de Winsor — estrela do Bon 
Mot e do Mot tout court, mas que sabe 
também ouvir como pouca gente. 

A Sr.º Daisy Fellowes — um mito vivo. 
Não há literalmente ninguém que ela não 
conheça. Uma língua de prata também. 

À conversa continuou sobre outras pessoas 
menos notórias, talvez. Passámos depois a 
falar de gastrónomos: ocorreu o nome de Sir 
Gerald Kelly e sua esposa Jane, que é uma 
tão brilhante cozinheira; a Duqueza de Win- 
dsor que tão bem conhece vinhos; Miss Doro- 
thy Fellornes-Gordon, escocesa, que se qui- 
sesse arranjava um lugar de cozinheira em 
qualquer bom hotel do mundo; Edward Mo- 
lyneux que, há pouco, se sentara à esquerda 
de Elsa; a requintada Mary Lee Fairbanks; 
a fabulosa Baroneza de Cabrola d'Harcourt; 
Somerset Maugham com a sua paixão pelo 
arroz — «podia comer arroz todos os dias», — 
e certos nomes misturavam-se aos grandes 
nomes de a'gumas mulheres simples que fi- 
zeram a história da cozinha francesa:... La 
Mere Poularde, normanda e analfabeta, Me- 
lanie, dessa Bretanha onde o grande patrono 
da cozinha francesa, o falecido Curnowsky 
(cognominado o Príncipe dos Gastrónomos) 
foi uma vez jantar e ficou seis anos; Madame 
Barratero de Lancastre, a única mulher a 
receber a Legião de Honra a título gastronó- 
mico; Madame Blanc de Thoissey, inventora 
dos Crepes Parmesan. 

O que mais nos fascinava — e passámos 
metade de nossa vida em França — é que 
todo este conhecimento, amor e compreensão 
da cultivada arte de comer e beber, ao ponto 
de levar a uma tão brilhante conversa, eram 
desenvolvidos por uma americana velha, bai- 
xa e gorda, cujos bens se reduziam a um 
anel de esmeralda. Era uma hora e um 
quarto. Firmando-se nos braços da cadeira, 
Elsa levantou-se. 

«Vou dar uma volta até ao casino; é cedo 
ainda para me deitar». E, antes de se ir 
embora, voltou-se ainda para dizer: «Ser eu 
é tão divertido. Rio-me comigo mesma du- 
rante todo o tempo», 


o CRIME ao alcance de TODOS 


Suponha que ao entrar no estúdio de 
Franklin Moore, se lhe depara o pintor caído 
no chão junto do cavalete. Verifica que 
Moore está morto e nota que junto dele se 
encontra um frasco de tinta roxa, brilhante 
derramada no sobrado. 

Repara ainda que o malogrado pintor se 
apresenta com um vestuário impecável: ca- 
saco de desporto azul pastel, calças cinzentas 
de vincos correctos, sapatos de pelica ima- 
culados. No cavalete, uma paisagem inaca- 
bada. 

Sidney Moore, irmão do falecido, que se 
encontra abatidissimo e que presenciara o 
drama, descreve-lho como todos os porme- 
nores: 

— Há muitos anos que não via Frank. 
Tenho vivido no Norte e ao ouvir falar do 
espantoso êxito desta última exposição dele, 
vim visitá-lo. Quando entrei aqui, no estúdio, 
achei a porta aberta e dei com o Frank a 
pintar essa tela que aí está. Não deve ter 
dado pela minha chegada porque estava de 
costas para a porta e absorvido no trabalho. 
Falei-lhe e ele, surpreendido com isso, voltou- 
-se tão desastradamente que deixou cair a 
tela no chão e desequilibrou-se batendo con- 
tra- essa esquina do cavalete. Fui para o 
levantar e fiquei horrorizado: estava morto! 


Aqui, o leitor observa atentamente a hor- 
ríve) ferida da fonte esquerda do cadáver. 
Ouve seguidamente mais explicações de 
Sidney Moore e vem a saber que o artista 
sofria há muito do coração. 

Mas não se precipite. Um detective detesta 
conclusões apressadas. De modo que, com o 
ar mais calmo deste mundo, volta-se para o 
irmão da vitima e remata na boa tradição 
policial: 

— Senhor Moore, parte da sua história não 
é exacta. Considere-se detido para um inter- 
rogatório mais pormenorizado. 

Claro está que o sr. Moore fica abismado. 
O leitor ofendeu-o na sua dignidade e não 
pode admitir de maneira nenhuma que sus- 
peitem dele como assassino do próprio ir- 
mão, etc., etc.... 

- O leitor não se deixa impressionar. Decla- 
ra-lhe que tem uma pista e que apenas detém 
o sujeito para interrogatórios. 

Que pista descobriu afinal? 


SOLUÇÃO 
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os Assassinos que lhe matam. o Tempo 


Que a literatura policial constitui na nossa | 
época um ramo perfeitamente especializado 
contando, em todo o mundo, milhões de lei- | 
tores, é um facto indiscutível. As causas que 
determinaram a evolução desta literatura são 
talvez difíceis de determinar, mas parecem 
suficientemente curiosas para que nos dete- 
nhamos um pouco sobre elas. 


em 


E 


Quem recorda hoje os criminosos de Sher- 
lock Holmes? Quem sabe de cor os nomes 
das vitimas de Maigret? A nossa época parece 
preferir, nestas questões de aventuras, os 
polícias aos criminosos. Talvez porque as 
sociedades burguesas precisam de se defen- 
der — e a censura, a decência, as exigências 
do público tenham imposto esta norma. 

Os grandes heróis das aventuras (vividas 
ou não) do passado eram Mandrin, Cartou- 
che, o Zé do Telhado. Hoje chamam-se 
Leunny Caution ou Hercule Poirot. 


DOS MISERÁVEIS E DO CICLO VAU- 
TRIN AO CAVALEIRO DUPIN DA 
«CARTA ROUBADA» 


Os primeiros polícias personagens da lite- 
ratura são muito tipicamente os guardas 
da sociedade, criminosos arrependidos como 
Vautrin, ou cães de guarda como Javert. 
O nascimento do polícia como personagem 
trai a inquietação que se apoderara então 
da burguesia. É verdade que fora de Lecoq 
de Gaborian, os polícias eram apenas oca- 
sionalmente os heróis das obras em que apa- 
reciam: Vautrin-polícia é apenas a segunda 
face de Vautrin-forçado e Javert é o mau 
dos Miseráveis. 

Estes antepassados pré-figuram as duas 
raças de polícias que se encontram na lite- 
ratura «negra»: em Javert podemos reconhe- 
cer o protótipo de uma longa série de perso- 
nagens insensíveis, incorruptíveis, dotados de 
olhar agudo e memória de elefante, de facul- 
dades de resistência e penetração imbatíveis, 
sem mulher e sem mais vícios que os do 
tabaco; com Lecoq ou Vautrin, Balzac e 
Gaborian criam o grande aventureiro, sempre 
em contravenção, à margem da lei, mas que 
através de acções duvidosas e demonstrações 
de força hercúlea, acaba sempre por triunfar. 
Anunciam afinal esse personagem interme- 
diário, um pouco desonesto talvez, mas no 
fundo bom, que é por exemplo Leunny Cau- 
tion. Javert é Maigret. 

Porém, o crime não aparecia ainda nestes 
livros como elemento central de uma intriga, 
mas como sucesso social ligado a outros epi- 
sódios. É com Edgar Allan Poê que encon- 
tramos o primeiro investigador de um pro- 
blema. policial «puro»: o cavalero Dupin que 
descobre friamente e servindo-se apenas de 
raciocínios lógicos elementares, onde estava 
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a famosa carta, por ele roubada. Ainda que 
em Edgar Poê não se encontre apenas essa 
meticulosidade científica: no Coração Assas- 
sinado é, pelo contrário, o clima de terror 
que se cria e a solução é emotiva, súbita, 
brutal. 


O CAVALHEIRO DO CACHIMBO 


O cavaleiro Dupin é, todavia, ainda um 
personagem tratado sem grande importância. 
É a intriga que o justifica. 

O detective herói, repetindo-se sistemática- 
mente em várias histórias, com a sua perso- 
nalidade bem vincada, criando o seu mito, 
os seus imitadores, os seus detractores até, só 
devia aparecer mais tarde. Sem dúvida ele 
não teria surgido sem aqueles mais humildes 
antecessores, mas só com ele se cria real- 
mente o tipo. 

Sherlock Holmes, o homem do cachimbo, 
do boné de feltro e das calças à golfe, de 
quadrados, acompanhado pelo seu amigo 
Dr. Watson, é o primeiro a fazer da des- 
coberta de um enigma fabricado pelas cir- 
cunstâncias o centro e a razão de ser de uma 
história que, afastando-se da lenda, se pro- 
curava aproximar da realidade. Conan Doyle 
deu ao detective, além dessa capacidade de 
raciocinio, um conteúdo humano que o tornou 
imediatamente popular. Sherlock e Watson 
chegam ao local do crime: com o testemunho 
de um ou dois personagens, meia dúzia de 
pegadas, um raciocínio hábil, o criminoso 
está descoberto. 

Três grossos volumes constituem a obra 
de Sir Arthur Conan Doyle, através dos 
quais Holmes conhece e descobre toda a 
espécie possível de crimes. 

Este tipo de polícia científico veio dar 
como reacção na iiteratura policial o polícia 
— e o criminoso — romântico. O expoente 
máximo deste tipo de personagem é Arsêne 
Lupin gentleman-cambrioleur, espécie de Ro- 
bin dos Bosques moderno, que rouba os ricos 
sem dar forçosamente aos pobres, cavalhei- 
resco e lúcido, capaz de um gesto arriscado 
para agradar a quem lhe é simpático e infi- 


nitamente mais coerente que os banqueiros, 


os magistrados, os governantes a quem, de 
casaca, rouba nos salões as mulheres e de 
mascarilha rouba dos cofre-fortes o dinheiro. 
Arsêne Lupin que, ao assaltar a colecção de 
arte de um rico fidalgo, agradece com um 
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bilhete em que diz: «Obrigado pelos qua- 
dros e os móveis. Deixei o Van Dick porque 
é falso. Excelente imitação, de resto». 

Arsêne Lupin, que leva sempre a melhor 
do inspector Ganimard, honesto mas limi- 
tado, e até mesmo do famoso detective inglês 
Herlock Sholmes, paródia genial do seu quase 
homónimo. 


Arsêne Lupin, que se ocupa ele mesmo a 
deslindar intrigas e a punir criminosos, é de 
qualquer maneira um detective, permanece 
gentleman em todas as circunstâncias, odeia 
os assassinos, despreza o ladrão vulgar. É tão 
infalível como Dupin ou Sherlock Holmes, 
mas afasta-se deles num ponto fundamental: 
não tem um método. É certamente, mais um 
aventureiro que um cientista, guia-se pela 
intuição, o seu primeiro olhar é definitivo 
no julgamento das pessoas — e nunca falha. 


Lupin anuncia já um tipo de detective 
que vamos encontrar mais tarde em Leslie 
Chatteres, o inventor do Santo. Ele, de certo 
modo, numa sociedade mecanizada, burocra- 
tizada, monótona, emana uma certa necessi- 
dade de aventura, um certo gosto pela vida 
livre; uma espécie de «gazeta» à escola em 
relação aos deveres do adulto. 


OS NOVOS «MONSTROS SAGRADOS» 
DA LITERATURA POLICIAL 


Quem são hoje os grandes personagens da 
literatura policial? O comissário Maigret, só- 
lidamente enraizado na realidade, de que se 
conhecem as origens, a infância, a mulher. 
Que seguiu uma carreira normal na Polícia 
e que estará, dentro de dois anos, na situação 
de reforma. É sólido, espesso, entroncado, 
fuma cachimbo, bebe cerveja, pragueja 
baixo. O seu método, paradoxalmente, apro- 
xima-se do de Arséne Lupin. O herói de 
Simenon, como o herói de Leblanc, resolve 
pela intuição. Chega mesmo a dizer: «Mé- 
todo, eu? Eu não tenho método.» Coligidos 
todos os elementos que a rotina da polícia 
logra recolher, Maigret visita o local do crime 
ou fecha-se no seu escritório e, por aproxi- 
mações alheias muitas vezes ao raciocínio 
lógico, consegue localizar o seu criminoso. 


Hercule Poirot, o científico herói de Aga- 
tha Christie, que começa também a passar 
de moda; Ellery Queen, cérebro poderoso 
adaptado ao esquema da vida americana, me- 


tido sempre nas mais complicadas situações 
e deduzindo sobre os factos e objectos de 
maneira sempre infalível; o Santo, aventu- 
reiro cujos escrúpulos chegam a ser vencidos 
por vezes por um belo sorriso ou um cheque 
bem recheado, mas em quem o sentido da 
justiça acaba por prevalecer. 

Com o Santo, abre-se uma nova via ao 
detective. Com ele seguem, por exemplo, 
Reny Mason e sobretudo Leunny Caution e 
Darce Feuner. Detenhamo-nos um pouco 
sobre o primeiro. Reny Mason, advogado de 
Nova Iorque, não age por conta do Estado, 
não lhe interessa endireitar o mundo, nem 
se sacrifica por ideais de justiça. Tem clien- 
tes. Clientes que lhe expõem casos compli- 
cados e perigosos, em que ao mistério se 
junta o risco. Clientes que, se muitas vezes 
são vícimas, são também algumas vezes cri- 
minosos. E, se assim acontece, Mason de- 
fende-os e procura demonstrar a sua inocên- 
cia. Em qualquer das circunstâncias não 
hesita, para conseguir os seus fins, em falsi- 
ficar provas, subornar testemunhas, servir-se 
de agências privadas de detectives extrema- 
mente pouco recomendáveis. Os romances de 
Erle Stanley Gardner estabelecem a ligação 
entre o romance policial clássico, de mistério 
e o romance policial modemno, de acção. Os 
dois componentes nele ainda se encontram 
ligados em harmónica proporção, mas nou- 
tros autores vamos encontrar um abandono 
quase completo do primeiro em benefício do 
segundo. O personagem-detective do romance 
policial de acção é um sujeito a quem dizem: 
«Aqui estão 5.000 dólares para encontrar o 
assassino da bela Miss Kate» ou as provas 
da culpabilidade de Miss Kate, ou a própria 
Miss Kate, «Há mais 5.000 dólares depois 
do trabalho feito». É um sujeito que bebe 
muito, conquista, de caminho, algumas lou- 
ras, faz tudo por suas próprias mãos, não. 
pára de raciocinar, sabe conduzir todos os 
veículos e lutar se necessário for com pugi- 
listas profissionais. Vive num ambiente de 
violência, de voluptuosidade e de humor. 
Arrisca-se muitas vezes a ser preso durante 
a história, o que arrastaria à morte mais 
alguns inocentes que directa ou indirecta- 
mente protege, mas por fim triunfa e o chefe 
da polícia, ainda que com certa má vontade, 
reconhece que ele tinha razão. 

O grande herói deste tipo é, sem dúvida, 
Leunny Caution, que Eddie Constantine de- 
finitivamente celebrizou no cinema. 


Outros géneros, o romance de suspense e, 
sobretudo, o conto policial, têm encontrado 
no público certo acolhimento. As vantagens 
deste último são positivas em relação ao tipo 
clássico de romance policial. A intriga põe-se 
e resolve-se no decorrer de 10 a 30 páginas 
e aquilo que o leitor aprecia, problema com 
seus dados, investigação de solução, enun- 
ciado desta, encontra-o reduzido ao essen- 
cial; e a leitura, numa época sem tempo, 
torna-se extremamente mais simples. Tam- 
bém no que diz respeito à suspense apre- 
senta o conto algumas das obras-primas no 
género, de que o mais célebre é talvez o 
famoso «Material de Interesse Humano» de 
Brett Hollidey. Já no que diz respeito à lite- 
ratura de acção, é o conto francamente insu- 
ficiente e o romance de aventuras continua 
preferido pelo público. 

Qual será o futuro deste género? Destinado 


— Diz que é inventor de lápis eterno 
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primeiro a entreter os ócios de amadores in- 
teligentes, depois a alimentar a imaginação 
de uma juventude Que a monotonia da vida 
moderna obriga a certo sedentarismo psicoló- 
gico, por fim a derivar a agressividade la- 
tente que a luta pela vida e a ameaça das 
guerras mantém constante nas sociedades 
actuais, a literatura policial e de aventuras 
começa a ceder o seu lugar à ficção cien- 
tifica, fundindo-se de resto muitas vezes os 
dois géneros. 

É natural que o romance policial venha 
a ser substituído pelo romance de gangsters.. 
O polícia dedutivo deu lugar ao polícia in- 
tuitivo, depois ao polícia activo, por fim a 
nenhum polícia. As razões desta alteração 
na preferência do problema são certamente 
profundas e respeitáveis. 

E assim vai o mundo, 


- 7473 OLA 
d » NS 
q ur, 
h 
; 


amb, 


Para eliminar os seus adversários, o homem 
tem descoberto algumas armas notáveis e, 
se é certo que no nosso tempo tem dedicado 
mais atenção aos processos de eliminação em 
massa, não é menos verdade que, individual- 
mente, não pôs de parte as armas que tão 
bem o serviram durante séculos... 

Indicamos em seguida alguns processos de 
liquidação que, embora menos espectaculares 
do que a bomba atómica, foram extrema- 
mente eficientes. 

As pessoas ou personagens literárias que 
se utilizaram dos processos indicados alcan- 
çaram, até, uma certa notoriedade e entraram 
na História. Fazemos acompanhar os dese- 
nhos das armas de uma lista dos nomes das 
pessoas que as utilizaram. 

Saberá o leitor atribuir a cada uma destas 
personagens a arma que lhe deu celebridade? 


1.º — Othelo. 

2.º — Lucrécia Bórgia. 

3.º — Charlotte Corday. 

4.º — Assassino do Duque de Clarence, 
irmão de Henrique III. 

5.º — Landru. 

6.º — Raskolnikov. 

7.º — Booth (morte de Lincoln). 

8.º — Buiça e Costa. 

9.º — Al Capone e o seu grupo. 

0.º — Assassino de Trotsky. 


Não vamos falar de: Choderlos de Laclos 
que escreveu as «Relações Perigosas» e que, 
por isso, os Bourbons, ao retomarem o Po- 
der, lhe desenterraram o cadáver e lança- 
ram as cinzas ao vento. Não. Vamos falar 
tout court (como diria um magnata de chás 
canastas) das relações de amizade (!) e das 
capacidades de cada indivíduo para estabe- 
lecer convívio à sua volta. 

A sua possibilidade de êxito, Ex.mº Lei- 
tor, na sua vida social, vai ser posta à prova. 
Queira ter a gentileza de responder às per- 
guntas que se seguem e depois falaremos. 


x 


1.2 — Nas conversas com os amigos cos- 
tuma abordar assuntos variados? 

2.º — Tendo em conta as excepções cos- 
tumadas, pode afirmar ser-lhe fácil enten- 
der-se com os amigos? 

3.º — Em caso de necessidade, julga que 
poderia dispor de algum amigo para lhe ofe- 
recer hospitalidade? 

4.º — Considera que, duma maneira ge- 
ral, os seus amigos estão bem cotados nas 
esferas sociais de que fazem parte? 

5.2 — Confiaria a um dos seus amigos 
uma decepção? 

6.º — Tem amigos que procure imitar? 

7.2 — O seu circulo de amizades inclui 
pessoas de posições diferentes? 


8.2 — Tem a opinião de que em qualquer 
dos seus amigos há pontos fracos? 

9.2 — Parece-lhe que entre eles, há um ou 
outro capaz de aproveitar uma oportunidade 
que se lhe deparasse para lhe pregar uma 
partida? 

10.2 — Acha que os seus maiores amigos 
encaram os problemas pessoais com verda- 
deira coragem? 

x 


Some e conte 3 pontos por cada resposta 
afirmativa 

Se obtiver 21 pontos ou mais, muitos e 
muitos parabéns pelas suas relações. Os seus 
amigos são realmente pessoas de qualidade. 
Ou você é um optimista. 

Entre 9 e 18 pontos, tem amigos interes- 
santes e outros da classe dos «nem por isso», 
isto é, daqueles que dão uma no cravo outra 
na ferradura. Mas deve considerar que, em 
grande parte, o defeito é seu, pois revela 
certa inaptidão para reter junto de si pes- 
soas de moralidade uniformemente elevada. 

Enfim, se obtiver menos de 9 pontos é-lhe 
difícil dizer que tem verdadeiros amigos — e 
é pena. Logo, como diz o outro, calma e 
«nosce te ipsum». Comece por si, principie 
por se melhorar a si próprio. 


(') ...que, em abono da verdade, também po- 
dem vir a tornar-se perigosas. 


tempos 
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PALAVRAS CRUZADAS 
(NOVA MODALIDADE) 


HORIZONTAIS: 1 — Palavra hebraica 
comum na Biblia e que significa tristeza; 
campos de relva. 2 — Pântano. 3 — Substân- 
cias resultantes da combinação dos ácidos 
com bases químicas; nome próp. fem. 4 — 
Pron. poss.; pref. (vern.) que traz a ideia 
de mau êxito; flanco. 5 — Aqueles que; ati- 
tude. 6 — Labéus; esconde. 7 — Pref. desig. 
privação; suf. nominal desig. diminuição. 8 
— Flúmen; concórdia; Genetriz. 9 — Sobre- 
peliz; resgatei. 10 — Nome científico da gro- 
selheira. 11 — Inflamação produzida pela 
penetração de serosidade no tecido celular; 
prep. e art. 


VERTICAIS: 1 — Ressoar; entre aquela 
gente. 2 — Itálico. 3 — Mulher de Jacob; 
Labor. 4 — Pano de Arrás; craça; lamentos. 
5 — Prep.; ama de leite. 6 — Magotes; pros- 
trar-se. 7 — Quatro (em romano); simb. 
quim. do escândio. 8 — Unidade das medi- 
das de capacidade para secos no território 
de Damão; ave corredora da Austrália; es- 
pécie de albufeira. 9 — Senhora; mediana. 
10 — Levantariam. 11 — Catedral; que tra- 
balha em arame. 
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PALAVRAS CRUZADAS 


HORIZONTAIS: 1 — Antiga cidade da 
Sarmácia, onde morreu Mirtridates, hoje” 
Kertch. 2 — Rei de Marrocos em 1115; pá- 
tria; rio da Roménia. 3 — Prep. desig. 
origem; letra grega. 4 — Animação; fecha 
as asas para descer rapidamente; óxido de 
cálcio. 5 — Pregadora. 6 — Atormentai; ser- 
boi selvagem; senhor. 9 — Cidade da antiga 
boi selvagem; senhor. 9 — Cidade da antiga 
Caldeia; parafuso que prende a lâmina da 
faca ao cabo. 10 — Vaso para vinho; irmã 
da mãe; era. 11 — Preparássemos, 


VERTICAIS: 1 — Elemento de propulsão 
das rodas dos ant. barcos a vapor; anafado. 
2 — Liga; bebe. 3 — Simb. quim. do níquel; 
costumara; atitude. 4 — Braço de rio. 5 — 
Ilibada; mirto. 6 — Aqui; projectar; nome 
de letra (pl.). 7 — Fateixa; doas. 8 — À 
plebe. 9 — Pref. grego que nos nomes de 
sistemas geológicos desig. a sua parte infe- 
rior; aprendem; antemeridiano. 10 — Ren- 
que; macambúzio. 11 — Unido; aqueles que. 


Substituir os traços por letras, de modo a 
encontrar os nomes de poetas e prosadores 
da Escola Romântica, no século XIX, 


SOLUÇÃO 
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-SVd 4a SAYVOS 'SONHT dA OvoÍ 


PALAVRAS CRUZADAS 
(NOVA MODALIDADE) 


142/13. 4 -5:46270 16 RR 


ALMANAQUE / 171 


HIERÓGLIFOS COMPRIMIDOS 


1 


I 
LETRA ARANHA 
GREGA GRANDE 


II 


ILHA 


ITALIANA CORAÇAO NINHO 


HI 


FOGO PERITO 


SOLUÇÃO 


“OJINDILOUId — II 
OINHOITAdVO — II 
OTIOLIdVO — II 


SOLUÇÕES 


PALAVRAS CRUZADAS 
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O TERMÓMETRO DA INICIATIVA 


«É empreendedor? Tem 
serenidade e imaginação 
adaptáveis às dificulda- 
des que se lhe depa- 
ram?» — De uma ficha 
para concurso de fun- 
cionário de terceira. 


um 


“No amor, como nos negócios, como em 
tudo, o «espírito de iniciativa» está para o 
século XX como os sais para as damas dos 
“salões Império. Ambos constituem uma con- 
dição de triunfo ou um princípio de derro- 
cada. As amorosas dos salões dourados con- 
fiavam nos sais para manter a presença de 
espírito no momento da revelação do escân- 
dalo, ao mesmo tempo que eram os sais 
que as levavam a confiar na influência do 
próprio escândalo. Com a obsessão do espíi- 
rito de iniciativa o homem de hoje confia 
no triunfo. Mas as doses excessivas desta 
condição privada e intransmissível não são 
aconselháveis, pois conduzem ao ponto de 
ebulição em que não há iniciativa que salve 
o escândalo. 

Em resumo: por falta de sais, muita dama 
do século de ouro deve ter ficado para tia; 
por excesso dos mesmos acabou tristemente 
a Duqueza de Abrantes. Cuidado, portanto, 
com a iniciativa em demasia. Um tímido 
está condenado a ser uma espécie de rémola 


test! que se impunha 


que, por viver eternamente na dependência 
do tubarão, nunca tem a coragem de lhe 
dar uma dentadinha. Mas os homens de 
grande iniciativa também correm perigos ter- 
ríveis. Como se prova pela longa lista de 
malogrados «Casanovas» ou de gerentes 
comerciais de visão incompreendida... 


OS DEZ GRAUS DA INICIATIVA 


Coragem, pois. Enfrente com serenidade 
e franqueza as dez perguntas que aqui se 
fazem. Por cada resposta afirmativa lance 
a seu favor o respectivo número de pontos. 
O somatório dar-he-á a sua «temperatura 
média» de iniciativa. 


1.2: — Tem o hábito de observar o trabalho 
realizado por outras pessoas, a fim 
de tirar vantagem para o seu traba- 
lho pessoal? (4 pontos). 


2.º — Seria capaz de introduzir mudanças 
radicais na sua maneira de proceder, 
se se apercebesse de que, mantendo 
o mesmo método de trabalho não 
conseguia suplentar os seus concorren- 
tes? (4 pontos). 


3.º — Costuma recorrer à sua imaginação 
para suplantar os outros? (5 pontos). 


4.º — Nos planos que estabelece, seja para 
o que for, costuma prever a possi- 
bilidade de algum imprevisto que 
venha alterá-los? (5 pontos). 


5.º — Tenta, geralmente, deixar boa impres- 
são nas pessoas com quem lida, preo- 
cupando-se com os seus desejos, as 
suas aspirações ou com as suas ne- 
cessidades? (4 pontos). 


6.º — Interessa-se por ofícios ou actividades 
que lhe são alheios, sômente porque 
está sempre disposto a aprender al 
guma coisa? (5 pontos). 


7.2 — Pode dizer que tem sempre qualquer 
ideia à sua disposição para pôr em 
prática em caso de emergência, em 
relação a determinado assunto? (5 
pontos). 


8.: — Tem a impressão de levar uma vida 
mais interessante do que a de muitas 
pessoas que, no entanto, são mais 
ricas do que você? (2 pontos). 


9.2 — Adapta-se fácilmente a uma situação 
nova? (4 pontos). 


10.: — Encontra por vezes solução para pro- 
blemas que parecem insolúveis aos 
outros? (5 pontos). 


Se obteve 28 pontos ou mais, é sem dú- 
vida uma pessoa de grandes qualidades de 
empreendimento — e invejamo-lo. 

Entre 10 e 27 pontos, não tem falta, nem 
de imaginação nem de aptidões. Mas tem 
ainda que aprender a aproveitar as opor- 
tunidades que se lhe apresentam. 

Com menos de dez pontos, as coisas vão 
mal. Peca por falta de imaginação e a sua 
atitude é por vezes marcada por certa indo- 
lência ou preguiça, e revela uma falta de 
interesse característico por tudo que o rodeia. 
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GR. 


— Este é o psiquiatra da aldeia! 


— Importa-se de abrir os olhos, está muito 
escuro cá dentro 


Índio habilissimo 


ED O jm O O O Me” 


— O menino tem mais de 15 anos? 


-— MAZO DE LÁ ROCHE 


OS IRMÃOS WHITEOAK 
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JUGAHAMIA 


Wakefield tinha-se sentado aos pés da avó, no tapete de pele. Já eram 
horas de estar deitado, mas, como ninguém o mandara,-deixara-se ficar, 
fitando os olhos escuros, com calma segurança, nuns e noutros. 

Eden e Piers, sentados lado a lado no parapeito da janela, esperavam 
impacientes o momento da revelação de todo o segredo. Piers sentia-se um 
homem entre homens. Ganhara dinheiro e, especulando, aumentara os seus 
ganhos. Ria-se para si próprio ao lembrar-se do seu encontro com Pheasant, 

nessa manhã. Acompanhara-a ao correio. Parecera-lhe ainda mais bonita e 
não podia afastá-la do pensamento, sem contudo - como era estranho! - poder 
imaginar o seu rosto com nitidez. Durante o pequeno trajecto mudara tanta vez, 
ora timida, ora grave, para logo se tornar alegre, quando qualquer dito seu a 
fazia rir. Conservava nitidamente na memória as suas gargalhadas, claras e 
puras e, como se estivesse a ouvi-las, sorria intimamente. 

Ernest e Dilly, sentados no sotá, voltavam para a porta os rostos impa- 
cientes. Tinham trocado breves, mas animadas confidências a respeito da es- 
peculação que ambos consideravam excitante, não prôpriamente pelo lucro, 
que era secundário, mas pelo interesse do jogo. Dilly estava a fumar, espectá- 
culo que Meg encarava com ar de censura. Ernest tinha todo o ar de quem ia 
fazer um brinde. 

Lady Buckley e Meg, com os bordados pousados no regaço e de mãos 
ociosas, olharam também para os que acabavam de entrar. Nicholas, à trente, 
exibia um ar de aristocrata francês a caminho da guilhotina; seguia-o Renny, 
com a garrafa de brandy e; por fim, Finch, aparentando, por razões só dele 
conhecidas, um aspecto deveras deprimido. 

Renny pousou a garrata numa pequena mesa, junto dos cálices. 

- Bem, quem quer beber ? 

A avó olhou para a garrafa. 
- Julguei que fosse Porto. 

E Meg acrescentou: 

- Até já tinha os cálices prontos. 

Ernest, desapontado, exclamou: 

- Porque trocaram? Não me dou bem com o cognac e julgo que as senhoras 
também não querem. 

- Vão todos precisar dele - observou Renny. 

- Gosto duma gota de cognac - atalnou Adeline. - Dá-me o copo para o aquecer 
nas mãos - E esperava impaciente, que lhe enchessem o copo. 

- Posso saber a razão de todo este mistério? - perguntou Lady Buckley. 

- Estamos cheios de curiosidade - acrescentou Meg - que se passou na cave? 
- Não há mistério algum, tia - respondeu Renny .- O facto real é que o tal 
Kronk se eclipsou com a massa. - De pé, com o tabuleiro dos copos na mão, 
parecia um homem disposto a distribuir veneno. Contudo observando no rosto 
de todos o efeito das suas palavras, sorria divertido e irónico. 

- É increditável! - exclamou Ernest. - Não acredito uma única palavra. 

Nicholas suspirou ruidosamente. 

- Contudo, é absolutamente verdade. 
- Quem te disse? 
- Vem no jornal da tarde. Lê, Renny. 

Renny pousou o tabuleiro, tirou o jonal do bolso, e começou a ler, em voz 
alta: "Desaparecimento do corretor de minas do lago Indigo. Vários capitalis- 
tas confiantes, daqui e dos Estados Unidos, vigarizados em milhares de dóla- 
res” - Hesitou, como que a deixar penetrar as palavras no espírito de todos e 
depois acabou o pequeno artigo, discretamente inserto numa das últimas pági- 
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Um perceptível movimento percorreu o aposento como se todos tivessem 
sentido um súbito desconforto físico. Então Ernest, erguendo-se a toda a al- 
tura da sua comprida pessoa, dirigiu-se para à mãe. 

- Mamã não acha melhor ir deitar-se? 

- Porquê?ainda é cedo. 

- Foi um dia muito fatigante. 

- Agora tedos os meus dias são fatigantes... Que esteve Renny a ler? 

- Oh, nada - mentiu Ernest. - Nada de interesse. Deixe-me levá-la até ao 
seu quarto - E dava-lhe pequenas palmadas nas costas, como que a encorajá- 
-la. 

Eden levantou-se bruscamente e estava a devorar o artigo do jornal por 
cima do ombro de Renny. 

- É impossível! - exclamou, mas, embora negasse tal possibilidade, um ca- 
lafrio oprimiu-lhe o coração. 

Nicholas murmurou: 

- Fomos vigarizados. Perdemos uma bonita quantia entre todos. 

A velha Adeline apanhou a palavra "perdemos”. 

- Que perdemos? Deixa-me, Ernest - E sacudiu-lhe a mão: - Quero saber que 
perdemos. Um cão? Um cavalo? A reputação? Vá, digam-me! - Bebeu um 
gole de brandye endireitou-se na cadeira, atenta e curiosa. 

Renny murmurou para Nicholas: 

- Ela tem de saber; acho melhor dizer já. 
- O meu dinheiro! - gritou Meg. - Não me digam que esse homem fugiu com 
o meu dinheiro! 
- Receio bem que assim fosse, minha querida - confirmou Nicholas. 
Meg, toda afogueada: 
- Eden, foste tu quem me meteu nisto. Confiei em ti. 
Piers, igualmente rubro de cólera, olhou para o irmão. 
- Também confiei nele. Investi no lago Indigo tudo quanto ganhei. 
- Sem minha autorização - interveio Renny. - Grande maroto ! Agora perdes- 
te tudo. - voltou-se para Eden - Fizeste uma linda embrulhada. 

E Eden, muito pálido: 

- Também perdi tudo. 

- Que tinhas tu para investir ? 

- Tudo o que ganhei de comissão. Uma boa quantia. 

- Santo Deus! 

- Fui com Eden - disse Lady Buckley - ao escritório desse malvado. Tinha 
uma maneira de falar absolutamente convincente. Confiei em ambos. 

- 'TYeria feito melhor - afirmou Renny - se me tivesse consultado. Tê-la-ia 
aconselhado. 

- Como estou arrepenaida! 

Os olhos da avó passavam de uns para os outros, exprimindo simultã- 
neamente frustraçãoe uma vontade inflexível de tudo saber. Batendo com a ben- 
gala no chão e dirigindo-se à pessoa mais vulnerável, falou em voz forte e 
dura: 

Meg,explica-íne tudo. Alguém perdeu dinheiro? 
- Sim, vovó - respondeu Meg, sufocada pelas lágrimas. 
- Quem? 
Com um sorriso irónico, Renny respondeu imediatamente: 
- À avó. 
- Eu? Não pode ser. 
- Claro que pode. Foi até muito fácil, com a ajuda de um tolo como Eden e de 
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um vigarista - o tal Kronk. 
- Não é essa a melhor maneira de dar a notícia a minha mãe - censurou Er- 
nest. 
- Cala-te. Quero saber toda a verdade - Muito direita e decidida, parecia de 
facto capaz de tudo suportar. 
- Afinal - resmungou Nicholas - não fica arruinada. - E pensava tristemente: 
"Mas terá isso de menos para deixar aos herdeiros. " 
- Era uma mina de ouro. Que aconteceu ao ouro? 
- Houve um engano - explicou Ernest, limpando, com o lenço. a testa alta e 
branca. 
- Eu não me enganei - replicou Adetine, com enfãse.- Investi o meu dinheiro, 
absolutamente seguro, numa mina de ouro. 

Ernest, todo receoso, pois esperava ser o herdeiro, perguntou: 
- E quanto investiu? 
- Vinte mil dólares. 

Foi um verdadeiro assombro. Eden apressou-se a explicar: 
- À avó já não se lembra bem; foi muito menos. 
- Então quanto ganhei? 
- Nada - replicou Renny - Perdeu tudo. - Olhe. - E colocou o jornal à frente 
dela. 
- Está impresso aí? 
- E melhor dizer-lhe a verdade - murmurou Nicholas. 
- Mas é um verdadeiro choque - preveniu Ernest. 
- À mamã é absolutamente capaz de o suportar e à perda também - acrescen- 
tou Augusta. - Significa muito menos para ela do que para qualquer de nós. 

Renny batia no jornal com o indicador. 
- Vê, avó? Pode ler isto? O corretor raspou-se com o dinheiro de toda a gen- 
te. - E, olhando para Dilly, comentou: - Engraçado, não é? 

Dilly soltou uma gargalhada nervosa. 
- Vocês também perderam dinheiro? - perguntou Adeline, 
- Todos - respondeu Renny. - Todos, excepto eu. 

Adeline meneou a cabeça com tristeza. Um pesado silêncio envolveu-os 
a todos. 

Finch, demasiadamente embaraçado para ficar na sala, tinha saído para 
o vestíbulo, onde ouvia, não prôpriamente palavras, mas as vozes que o ener- 
vavam. Num momento ouviu a avó dizer, com voz torte e nítida: "Venha aqui, 
senhor", e viu Eden atravessar o salão em passo arrastado e colocar-se dian- 
te dela. 
- Seu maroto! Seu tratante! Em que negócio me meteu! 
- Desculpe , vovó. Perdoe - Ajoelhou-se, muito teso, como que a tomar, de- 
liberadamente, a atitude de um penitente. - Fui enganado como a avo. Julguei 
que a mina, que tudo fosse autêntico. Julgo ainda que deve tratar-se de um 
engano. 
- Mostra-me aquele prospecto. Convenceste-me com os teus discursos, não 
podes negá-lo. Quanto perdi? 

Com demasiada vivacidade, Nicholas De Fguntou: 
- Sim, quanto é que a mãe perdeu? 

Esta pergunta foi o bastante para que Adeline, pensando que queriam 1n- 
trometer-se nos seus negócios, replicasse acerbamente: 
- Não quero dizer quanto perdi, pelo menos enquanto cada um não contessar 
toda a sua loucura. Então Nicholas, quanto perdeste tu”? 

Nicholas respondeu com relutância: 
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- Bastante. Uma bonita soma. Prefiro não falar nisso. 
- Compreendo... Agora tu, Ernest. Quanto te apanhou este maroto? 
Ernest, com voz trémula, respondeu com dificuldade: 
- Concordo com Nicholas: Não devemos indicar números. 
- Mas Nicholas perguntou quanto eu tinha perdido. E diferente, não é? - Com 
irónica cerimónia, voltou-se para a filha: - Lady Buckley, faz o obséquio de 
me dizer qual a quantia a menos na sua bolsa? 
- Neste momento não posso lembrar-me exactamente. Dir-lhe-ei amanhã. 

A velha Adeline, sorrindo com ironia, pôs-se a imitar a maneira de falar 
de Augusta. 

- Dir-me-à amanhã - Depois fitou em Meg um olhar autoritário. - E tu, Meg? 
Qual foi o prejuizo ? 

Meg levantou-se, como se se tivesse lembrado repentinamente da presença 
de Waketield. 

- O pequeno, a pé a uma hora destas! Tenho de ir deitá-lo - Levantou-o do ta- 
pete e levou-o até à porta, mas ele voltou-se para trás. 

- Tenho de dar as boas-noites a todos. 

- Está bém, mas depressa. 

Wakefield, como criança ajuizada, mantivera-se alheio à misteriosa e 
animada conversa que se desenrolara à sua frente. Deu a volta à sala, abraçan- 
do os que lhe eram mais queridos e cumprimentando os outros com despreen- 
dimento, Meg, em ânsias, esperava à porta e, acabadas as despedidas, levou- 
-o para cima. Finch já tinha desaparecido. 

A avó continuava a ser a figura central da cena, resolvida a que o sofri- 
mento dos outros fosse inferior ao seu em tep 
mento dos outros fosse inferior ao seu em teor dramático. 

- Para vocês isto pouco signitica, mas pensem no que representa empobrecer 
na minha idade. 

- À mamã nem dá pelo prejuizo - atalhou Nicholas. 

- Como pode sabê-lo se não disse quanto investi? 

O filho podia replicar-lhe que as suas necessidades presentes eram pou- 
cas, mas, como se tivesse adivinhado o seu pensamento, Adeline continuou: 

- Tenho ambições, nã coisas que desejo. - A recordação do casaco de peles 
acudiu-lhe de súbito. - E o meu casaco novo que ainda não paguei! Meu Deus. 
poderei devolve-lo a 10ja ? 

- Não pode - respondeu Ernest. - Já mandou ontem um cheque. 

Adeline ergueu as mão num gesto de desespêro e voltou-se para Eden. que 

se mantinha a parte, de braços cruzados e cabeça inclinada. 
- Oh, grande velhaco! Com todos os teus mistérios e brilhantes projectos 
atraíste-me para uma armadilha. Ainda se os teus tios estivessem comigo nun- 
ca me terias apanhado, mas vinhas sempre quando estava sózinha. - Quer ou- 
tro gole de brandy, avó? - perguntou Renny. 

Toaa tremuia, bebeu  prandy, que a reanimou imediatamente. E repetiu: 
- Isto pouco significa para vocês... mas muito para mim. 

Com: os dentes cerrados, Piers murmurou: 

- Significa pouco para mim, não é? 

Eden nem sequer ouvia o que diziam. Enquanto estivera ajoelhado aos pés 
da avó, sentindo o perfume oriental que ela usava, fascinado pelo contorno aqui- 
lino do-seu rosto, pelo vivo colorido do roupão, acudira-lhe ao espírito a ideia 
de um novo poema. Ainda pouco nítida, qual pálida estrela no crepúsculo, opu 
nha-se contudo à vã tempestade de palavras desencadeada à sua volta. Se ou- 
sasse. fugiria para o quarto, a transcrevê-la para o papel, para tentar esque- 
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cer todo o tumultar de desapontamento e desgosto que o afligia. Mas não se 
atrevia a tal. 

A avó continuava a talar: 

- Ainda há as almotadas que comprei para a igreja. Acham que posso suspen- 
der a encomenda ? y 

- Colocam-nas amanhã na igreja - respondeu Augusta. - É muito tarde... 

- Muito tarde... muito tarde... muito tarde... - Adeline repetia aquelas fa- 
tídicas palavras entre goles de brandy, até esvasiar o copo. Depois perguntou 
abruptamente - Que estava eu a lamentar ? 

- O dinheiro que perdeu no lago Indigo, mamã - respondeu Ernest. 

- Mais vale deixá-la esquecer - sugeriu Nicholas. 

- Mas eu não tenho tenção de esquecer. E como podia? Agora dependo da ca- 
ridade dos outros. - O último brandy tora de mais para ela. Estendeu a mão 
ao neto mais velho, que a estreitou entre as suas. 

- Em Jalna, tudo continuará na mesma, avó. A sua permanência aqui nada lhe 
custa agora e sempre. 

Mas Adeline não gostou daquela alusão ao tacto de não contribuir para as 
despesas da casa. Voltou-se para Ernest: 

- Parece-me que tenho de consultar o médico. Sinto-me esquisita... fraca. 

- E do cognac - atirmou Nicholas - Devia 1r deitar-se. 

- Foi terrivel o que tizeste a minha mãe - disse Ernest a Eden. 

- Eu sei, eu sei - respondeu este, abstracto e ansioso por poder escapar-se 
decentemente. Parecia-lhe que a sua Inspiração de artista se manitestava per- 
versamente, na pior ocasião, pois o poema começava a tomar torma no seu 
espírito. Ouviu a avó pedir: 

Ajudem a levantar-me. - Já de pé, atastou os que a tinham amparado e, . 
em passos vacilantes, dirigiu-se para a janela - Não há lua. Uma noite escu- 
ra. E sombria para mim ... muito sombria. 

Meg voltou naquela altura, olhando para todos, como que a tentar desco- 
brir o que acontecera na sua ausência. Evitando a avó, dirigiu-se para Piers 
e sentou-se ao lado dele. Perguntou-lhe, em voz baixa: 

- Que disseram? 

Com um olhar irritado, o irmão respondeu. 

- Ninguém pôde dizer palavra. Ninguém, a não ser a avó. E de um egoismo! 
- É ridículo - comentou Meg. 

- O nomede Eden vem também no jornal? - perguntou Adeline. 

- Graças a Deus, não - respondeu Ernest. 

- Mas devia vir. Também me vigarizou. 

- Tudo o que fiz - atirmou Eden com violência - toi de boa té. Julguei que era 
um investimento seguro. Aconteceu o mesmo a uma porção de pessoas. 

- Procedeste mal convencendo a avó - censurou Nicholas. 

- Porque mantiveste tudo em segredo? - perguntou Ernest. 

- Porque todos assim quiseram. 

- A verdade tinha sempre de saber-se - disse Augusta. 

Eden quase gritou: 

- E soube-se esta noite. E estávamos todos muito satisteitos, até Rags ter 
trazido o jornal. 

Então a conversa subiu de tom. Acusações, protestos, recriminações, as 
lágrimas de Meg misturadas às blastêmias, proteridas em hindustânico, por 
Bonney, perturbado no seu sono. A velha mantinha-se encostada à bengala, 
qual rochedo onde desabava aquela tempestade de palavras. Observava, com 
certo prazer, aquele desencadear de sentimentos, pois a sua natureza vibran- 
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te não admitia qualquer constrangimento. Gostava de ver os seus descenden- 
tes tão apaixonados e violentos como ela Mas agora apenas se manifestava a 
sua presença física, pois o seu espírito já estava um pouco confuso e o cor- 
po enfraquecido. Curvava-se lentamente sobre a bengala e por fim consentiu 
que a levassem para o quarto. Parou à porta e, como se tivesse retomado cons- 
ciência do que se passava, exclamou: 
- Meu marido que construíu esta casa, voltaria imediatamente para a sepultu- 
ra se soubesse o logro em que caímos. 

Dilly, sem tomar parte na cena, tinha assistido como espectadora fasci- 
nada, mas completamente esquecida pelos Whiteoaks. 
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- Que ouvido! 
- Esta noite todos'os meus sentidos estão anormalmente apurados. 
- Então pode ver o caminho para o seu quarto? 
- Que lhe disse eu? Esta noite até posso ver na escuridão. 
Adeline estava a talar: 
- Solta o pássaro. 
Renny desprendeu a cadeia.presa à perna do papagaio e pô-lo na cama de couro, 
pintada com magníficas tlores e trutas. Satisfeito, o pássaro sacudiu-se e, 
olhando a cabeça pousada no travesseiro, murmurou: 
- Pearee ... Pearee lal. 
- Ouves o que ele me chama? Seu querido rubi. Abençoado seja! Ouviste-o? 
- Sim - responderam, ao mesmo tempo, Dilly e Renny. 

Adeline talou para o papagaio, na doce linguagem hindustânica, mas ele já 
tinha escondido a cabeça debaixo da asa e parecia apenas um papagaio gravado 
numa sepultura. Virou-se então para o neto e perguntou: 

- Quem está contigo ? 
- Dilly. 
- Ah! Beijem-me e vão-se embora. Quero dormir. 

Ao chegarem ao vestíbulo, ouviram o relógio do avô dar a meia-noite. 

- E melhor ir deitar-se, Dilly... 
- Estou com ar cansado? - perguntou ela, erguendo o rosto para Renny. 
- Não, mas eu disse a Eden que ia falar-lhe. E ele deve estar fatigado. 

Renny foi ao salão verificar se o fogo podia ticar durante a noite, e quan- 
do voltou disse a Dilly- 

- O que você precisa é de umas boas palmadas - E. ao ver a expressão de Dilly 
verdadeiramente ultrajada, apagou a luz. 

De cima, Lady Buckley perguntou em voz baixa: 

- Dilly, ainda está aí em baixo ? 
- Meu Deus!...Sim - Pronunciou as duas primeiras palavras em voz baixa e 
enraivecida e a última nítida e atâvelmente. 

Uma alta figura, que mal se distinguia, inclinou-se no corrimão. 

- As escuras ? 

kenny subiu as escadas duas a duas e, com grande surpresa da tia beijou- 
-a. 

- Estivemos a ver o togão e a atender a avó. Dilly estã cansada. V m Já para 
cima. 

Augusta dirigiu-se para o quarto com atectada deliberação e observou: 

- Espero que, embora cansada, Dilly ainda possa conceder -me alguns minutos. 

Ao passar por Renny, Dilly murmurou: 

- Adoro estas intermináveis conterências. lrão durar toda a noite? A sua avó 
e você. Nós ambos. Lady Bukley e eu. Você e Eden. E agora é o seu irmãozito 
que está a chamá-lo. Também quer conversar. Deus o abençoe! 

Realmente, do quarto de kenny. onde dormia por causa da sua doença de 
coração, Waketield estava a cnamar. num tom quase patético: "Renny...kRenny 
... Não me sinto bem" 

Renny inclinou-se sobre a cama e pousou a mão no pequeno corpo. 

- Não é nada. Dorme para seres bom rapazinho. 
- O coração não está a bater muito depressa ? 
- Um pouco. Fico aqui até estares mais sossegado 
- Sinto uma coisa esquisita nas pernas. 
- Eu dou-te uma fricção. 
O friccionar ritmado, o murmúrio monótono dos Cem Gaiteiros tizeram 
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- Suponho, tia, que é outra vítima a quem Eden mandou calar o bico - disse-lhe 
Renny. 
- Não gosto da tua maneira de dizeres as coisas. - E Augusta dirigiu-se para 
a cadeira como se arrastasse a cauda do vestido atrás de si. - Eden deu-me 
a entender que era melhor guardar segredo. 
- E entretanto ia enchendo os bolsos - clamou Piers. 
O vilão da peça, o rosto iluminado por um estranho sorriso, ia saborean- 
do o conhaque e comentou: 
- Bem sei que é agradável atribuir os próprios defeitos a outrem. Mas devo 
lembrar-lhes que cada qual desejava, muito interessadamente, esconder dos 
outros a sua participação. 
- Admito que assim foi - confessou Nicholas. - Contudo parece-me que apren- 
deste muito bem a lição com o tal Kronk e que no-la impigiste melhor. 
- Não posso impedir-me de pensar - disse Ernest - que isto toi deliberado da 
parte de kden. 
E Piers, num tom quase brutal, contrastando com o do tio: 
- Eden precisava de uma sova e gostava de Ina dar. 
Eden sorriu-lhe. 
- Meu rapazinho, ainda há pouco tempo gostavas tanto da minha companhia... 
- E agora gostava de apanhar-te lá tora... 
- Meninos... meninos - interveio Meg. - Estamos todos fatigados. Que noite! 
E o Natal que se aproxima. 
- Escusam de esperar presentes meus- afirmou Piers. 
- Deixa ver - Eden pôs-se a pensar. - Que me deste tu o ano passado ? 
- Bem sei que te não dei grande coisa. Não tinha dinheiro para gastar - mas 
este ano tinha. 
- Pobre Pheasant - lamuriou kden. - Fica sem presente. 
Meg sobressaltada, interrogou: - Pheasant? 
- Então, Meg, não sabias que ele é o namorado de Pheasant Vaughan? 
Todos os olhares se tixaram em Piers. 
- Não sou nada - negou ele. - Quase não a vejo. 
- Tenho a certeza de que ela seria a última pessoa a que Piers se ligaria, sa- 
bendo o que deve saber - acrescentou Meg. 
- Que é? - disse Piers,olhando-a, descarado. 
- Não digas que nada sabes - exclamou Meg, com as taces a arder. 
- Nunca ouvi coisa alguma contra Phneasant. 
- Não compreendes que ser quem é, Já é contra ela? 
- Não. - E olhou a irmã, ainda mais descaradamente. 
- Não devemos esquecer que temos uma visita - advertiu Ernest, conciliador. 
- É um pouco tarde para nos recordarmos, não é verdade Dilly? - E Renny 
riu com gosto. 
Dilly exclamou com vivacidade: 
- Gostava que essa rapariga tivesse montado, em meu lugar, no concurso. 
- Você montou muito bem - retorquiu Renny, um pouco mais amável do que 
habitualmente. 
- Um terceiro prémio! Estou convencida de que ela obteria o primeiro. 
- O concurso nípico nada tem a ver com isto - interveio Meg, com ar sombrio. 
O fogo crepitou ruidosamente durante alguns instantes e.depois,apagou-se. 
Oscdes, que dormiam na esteira, deitaram-lhe um olhar descontiado e atas- 
taram-se, a cadela Floss a encostar a cabeça contra o tlanco telpudo do cão- 
-pastor, que, com um latido de satisfação, se baixava para que ela se acomo- 
dasse. O relógio dourado do togão de sala bateu as onze horas. Ernest bocejou 
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os olhos humedeceram-se-lhe. 

- Esperemos que Piers cultive a prudência. Precisamos-todos de cultivá-la, 
qualquer que seja a nossa idade. Aprender até morrer. Quanto a mim, vou 
para a cama. Que noite tão diferente da que esperávamos! 

- Eu também vou - disse Nicholas. - Boas noites. 

Piers dirigiu-se para a mesa onde estava o conhaque. Renny abanou a 
cabeça com força e, com os lábios, tormou a palavra “não”. Piers gritou: 
- Porque não? Preciso disto mais do que qualquer outro. 

- Vai deitar-te. 

- Perdi tudo. E lembra-te de como trabalhei! 

- Eu sei. 

- Toda a gente lamentou os seus prejuízos. mas nem uma palavra acerca dos 
meus. 

- Não quero maus modos. k nada de alcool. 

- Eu não me lamentei, meu rapaz - interveio Nicholas. - O que digo é que ti- 
vemos todos uma má sorte danada. Vamos para a cama e esqueçamos tudo. - 
Pôs um braço pelos ombros da irmã. - Vem daí. Gussie. Dá graças por Edwin 
não estar vivo para te ver fazer gato sapato da tortuna. 

Augusta deu a entender que não gostara da observação e Nicholas, para 
a lisonjear, acrescentou: 

- És uma mulher de coragem. Qualquer outra. com uma perda tão pesada, te- 
ria feito-mais espalhafato. Quanto disseste tu que tinha sido? 
- Eu nada disse. 

Consentiu que o irmão a ajudasse a levantar-se e dirigiram-se ambos 
para a porta, e ele quase satisfeito, ela plena de circunspecta dignidade. Deu 
as boas-noites a cada um e, ao chegar a Eden, a sua voz tornou-se mais gra- 
ve. 

- Boas-noites, tia - respondeu ele - Boa sorte para a próxima vez. 

- Considera essa trase de muito mau gosto - observou Ernest, servindo-se 
novamente de conhaque. 

- Desculpe. 

- Não haverá próxima vez - afirmou Augusta ao sair com Nicholas. 

Meg bocejou e levantou-se também. 

- Esta noite não conseguirei dormir. Como és feliz, Renny, e como te invejo! 
Quando penso que o bocadinho de dinheiro que amealhei durante nos... 
- Amealhar é realmente a palavra apropriada - interveio Pieis. 

Meg não podia deixar passar em silêncio semelhante alusão. 

- Já reparei que estás a tornar-te insolente, Piers . Deves corrigir-te. 
Nada há mais bonito num rapaz do que ser delicado para a irmã. 

Beijou-o e, com ar de censura algum estorço, beijou Eden. Dirigiu-se de- 
pois para Renny, a quem murmurou: 
3 já, preciso repreender Piers... por causa daquela rapariga. 
Eden estava a implicar com ele. - Beijou-a no rosto - Dorme bem e não te 
aflijas. 

Meg suspirou e depois perguntou a Dilly : 

- Também vem? 

- Acho que ainda vou ler um pouco junto do togo. Bem sabe que sou uma ave 
nocturna. 

- Vou reanimar o fogo - disse Renny. - E, ajoelhando-se, soprou as cinzas 
com o fole em que Augusta tinha pintado, na sua juventude, uma tolha de aven- 
ca e três trevos. As chamas ergueram-se como pequenas linguas esverdeadas. 
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Quando Renny se levantou encontrou-se sôzinho com Dilly. Com o fole na 
mão, ficou-se a olhá-la cautelosamente, como homem em guarda com a sua 
arma. O salão parecia um campo de batalha. Nem uma cadeira no seu lugar, 
as almofadas desarrumadas, cálices vazios por toda a parte e um, partido 
pelos dedos nervosos de Ernest, escondido atrás de um vaso de begónia. Ao 
ver Renny a fixá-la, Dilly exclamou: 

- Pobre velho, estava tão excitado! Primeiro pelas más notícias, depois por 
ter partido o cálice. 

- Não admira. Faz parte de um dos nossos melhores serviços - cristal antigo, 
irlandês. 

Dilly deu uma gargalhada. 

- Com certeza tem muitos mais. 

Se estava assim bem disposta, Renny não a receava e foi sentar-se junto 
dela, no sofá. 

- Não posso deixar de dizer-lhe que a admiro pela maneira como recebeu tudo 
isto. E espantosa! 

- Que é a perda de mil dólares comparada com o que sinto aqui? - E batia no 
peito. 

- Ora, Dilly. - Renny falava como se estivesse a discutir com um dos irmãos 
mais novos. - Não quer fazer-me acreditar que ainda sofre de um desgosto de 
amor. Conheço os sintomas muito bem. 

- Eis uma das mais presunçosas observações que tenho ouvido. 

Imperturbável., Renny acendeu um cigarro. 

- Não vivi trinta sete anos para nada. 

- Gostava de saber quantos corações destroçou, durante todo esse tempo! 

- Uma coisa é certa - o seu não pertence a esse número. 

- Suponho que está habituado a ver as mulheres desfeitas em lágrimas. 

- Via -a chorar e achei-a muito comovedora. 

- Pois esta noite estou incapaz de chorar. Nem que me bata, não me verá uma 
lágrima. 

- E uma rapariga demasiadamente primitiva. 

- Dilly ,atónita : 

- Eu! 

- Sim. Quando está zangada, bate-me: quando muda de disposição, tala em ba- 
ter-lhe eu. 

- De qualquer maneira que lhe tale dá sempre mau resultado! - exclamou Dilly 
desesperada. 

- Acho que esta noite você esteve admirável. Cada qual só pensava no próprio 
prejuízo e você nem sequer talou no seu: 

- Já lhe disse que era nada comparado ... 

- Eu sei, eu sei. E o que lhe digo é que não vai ficar prejudicada devido às 
brilhantes ideias de Eden. Tratarei disso. 

- O que eu quero - continuou Dilly, obstinada - é não lhe ser indiferente. 

- Admiro-a enormemente. 

- Oh! Admiração... 

- Simpatizo consigo. 

- Oht Simpatia! ... 

As chamas, ao elevarem-se, cintilavam no conhaque cor de âmbar, no 

cristal dos copos, nos olhos de ambos. Cismadora, Dilly murmurou: 

- Esse cabelo... esses olhos... e um coração de gelo. 

- Dilly, faz-me rir. - E riu, realmente, com tanto gosto que ela terminou 
por rir também. Depois como que arrependida, Dilly tranziu as sobrancelhas 
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e repetiu: 
- Um coração de gelo... uma autêntica pedra de gelo. 

A cadela Floss aproximou-se e Renny pôs-se a atariciá-la. Ao notar a 
sua expressão de aborrecimento, Dilly resolveu continuar a exasperá-lo. 
- À sua posição é especial. Já o compreendeu bem ? 
- Especial”? 
- Com certeza. (Quantos homens da sua idade desempenharão uma fw.zão 
patriarcal como a sua? E o verdadeiro senhor da casa. Todos dependem, mais 
ou menos, de si. 
- Nem minha avó, nem os tios. 
- Eles preferem depender. Todos lhe rendem homenagem. 
- Homenagem? Santo Deus! Gostava que a avó ouvisse o que está a dizer. 
- Quando ela descobriu que tinha perdido dinheiro, voltou-se imediatamente 
para sie você sossegou-a declarando que tudo continuaria na mesma. E o 
patriarca e isso é muito mau para si. Se não se acautela, nunca se casará 
e tornar-se-á um excêntrico. 

Renny olhou-a com curiosidade. 
- Está a experimentar um novo papel, o de pregador. 
- Isto apenas signitica que me interesso por si - respondeu Dilly imediatamen- 
te. 
- E muito amável, mas gosto mais de si quando é natural. 
- Nada do que eu possa fazer o levará a gostar mais de mim. 
- Já lhe disse como admiro a maneira como suportou o seu prejuízo. 
- Despreza-me desde o concurso por ter montado tão mal! 
- Gostava de saber porque fala agora com esse tom ameaçador. 

Renny deixou de acariciar Floss que, para lhe chamar a atenção, lhe 
apoiou as patas no peito e lhe roçou o tocinho pelo rosto. Renny beijou-a na 
cabeça. Dilly exclamou, com amargura: 

- Faz mais caso da cadela do que de mim. 

Renny, erguendo as sobrancelhas, respondeu: 

- E quem o duvida? Ela e Merlin têm sido os meus companheiros durante 
anos... 
Não pôde continuar, pois Merlin, ouvindo o seu nome, aproximou-se dele. 

Dilly levantou-se bruscamente. 

- Você e os seus cães! Punham-me maluca. Felizmente vou-me embora 
- Lamento que me deixe com esses sentimentos. 
- Gosto de todos os membros desta tamília, excepto de si. 
- Mesmo de Eden. 
- Mesmo de kden. 
Uma voz perguntou do corredor: 
- Ouvi o meu nome”? 
- Sim - respondeu Renny. - Dilly estava a dizer que gosta de ti. 
- E eu gosto dela por dizer isso - replicou Eden, entrando no salão. 
- Deus vos abençoe, meus filhos - E Renny olhou-os com benevolência. 

Dilly levantou-se e aproximou-se do fogão. Merlin foi imediatamente pa- 
ra O lugar dela, no sotá. Com a vassoura, Dilly pôs-se a varrer vigorosamen- . 
te a lareira, com a aplicação de uma dona de casa exemplar, como se tivesse 
esquecido ros dois homens. Contudo, por todas as fibras do seu corpo, tinha 
plena consciência da sua presença. 

Renny, observando desapaixonadamente a sua figura, admirou-se ae 
tê-la julgado uma boa amazona. Eden lançou-lhe um rápido olhar e perguntou 
a Si próprio se não seria preterivel deixá-los sós. Mas Renny resolveu o as- 
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Bunto ao perguntar: 

Porque não te deitaste ainda º 

Estive a telefonar para casa de Kronk. 

Boa ideia. Que há de novo ”? 

- Só lá estava a mulher. Não sabe onde para o marido. A sua situaçao e muito 
penosa. 

- Aposto que é tão culpada como ele. 

- Não, não. Sabe que a mina existe, toi vê-ia. Mas não havia capital para a 
exploração e isso é que ela não sabia. 

- E as fotogratias'? 

- Eram simuladas ... totogratias de outras minas. kila ignorava tudo Isto, 
claro. Estava a chorar. 

- Coitada! - exclamou Renny, sarcástico - Depois acrescentou, em tom daite- 
rente: - Vou ao teu quarto antes de te deitares. 

"Meu Deus, esta noite nunca mais acabara 7" pensou Eden. Mas com a 
cabeça fez um gesto de assentimento e, meio à Sorrir, saiu da saia nas pontas 
dos pés, por qualquer razão que ete próprio não poderia explicar. 

Dilly continuava a arranjar o togo. Atiçava-o e raspava as achas. 

- Muito bem: - exclamou Renny. - Está a trabalhar muito bem. Mas peço-lIne 
que acabe. 
- Porquê? - perguntou ela, sem se voltar. 
- Porque me irrita os nervos. 
- Nunca notei que os tivesse. 
- Nunca nota coisa alguma a não ser as sua Indomáveis emoções. 
Dilly voltou-se e encarou-o, empunhando o atiçador como uma lança. 
- Que quadro! - riu Renny. 
- Previno-o de que me sinto perigosa. 
Renny não pôde conter-se e comentou: 
- E queria convencer-me de que seria uma companheira atável. 
- Dócil nunca seria de modo algum. 
- Gosto das mulheres calmas. 
- Eu sei. Uma mulher como uma vaca, a ruminar. todo o dia, a sua adoração 
por si - respondeu Dilly, escarninha: 
Renny soltou uma gargalhada. 
- Dilly! Está a tornar-se literata. 
Dilly exibiu um ar de plena satistação. 
- Falei bem não talei? - Depois acrescentou, em tom trágico: - Claru que não 
acredita que eu seja inteligente.. 
- Ainda não a apreciei desse aspecto, mas nunca gostei tanto de s1 como esta 
noite. 
- É um bruto condescendente. O seu vocabulário é pouco variado, mas tem o 
condão de enturecer uma mulher. 
- Parece-me que gosta de se enfurecer. 
- Nunca me viu assim antes desta noite. 
- Nunca a vi tão animada. 
Brandindo o atiçador, Lilly continuou: 
- Gosto de esgrimir. 
- Estou a ver. 
Deixando cair o braço, Dilly talou em voz baixa. quase trémula: 
- Você vê apenas a supertície... e nunca o coração angustiado. 

Docemente, Renny atastou Merlin, para lhe dar lugar. 

- Sente-se aqui e tale-me do seu desgosto de amor. kompeu o seu noivado, não 
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foi? Deve ter sofrido bastante. 

- Sente realmente pena de mim? Duvido. - Voltou-ihe as costas e pos-se no- 
vamente a atiçar o fogo, cujas chamas saltaram, intensas. 

- Pouse o atiçador! - exclamou Renny, aborrecida. 

Dilly não lhe deu atenção e continuou a atiçar o fogo com mais força. 
- Pouse o atiçador, Dilly! - Renny levantou-se de um salto e, tirando-lhe o 
atiçador, levou-a para o sofá. Mas arrependeu-se imediatamente, pois ela 
rodeou-lhe o pescoço com os braços e pousou-lhe a cabeça no ombro. 
- O meu noivado toi uma aventura sensaborona. 

Maquinalmente, Renny afagou-lhe o ombro. 
- Sério? 
- Comparado com tudo isto. 

Durante o silêncio que se seguiu Renny lembrou-se da breve aventura com 
uma rapariga de Guiana Inglesa que tinha encontrado, no ano anterior, em No- 
va Iorque, a onde tora assistir ao concurso hípico. “Tinha o cabelo parecido 
com o de Dilly. Franzindo as sobrancelhas, procurava recordar-lhe o nome. 
- Quer saber o que se passa no meu coração? - perguntou Dilly. 

- Naturalmente. 
- Porquê naturalmente? 
- Porque me sinto natural mente pleno de simpatia. 

Dilly estreitou-o com mais força. 

- O meu passado e o meu futuro estão de tal maneira contundidos! Neste mo- 
mento esforço-me por libertar-me de ambos, por ter apenas consciência do 
presente. 

Merlin tentava subir novamente para os joelnos de Kenny. Nesse instante 
soaram no quarto da avó as pancadas surdas da bengala. 

- À avó está a chamar! -“ exclamou Renny. 
- Que vá para o diabo! Nunca estive numa casa como esta. Não é possível um 
pouco de intimidade ... Nem mesmo à meia-noite. 

Renny já saíra do salão. Na meia luz do quarto de Adeline não se destin- 
guiam as cores, mas aquela penumbra violácea parecia tornar palpável o pas- 
sado do ente que vivia ali, como se as paixões, os desejos, as alegrias e as 
tristezas de um século tivessem deixado um misterioso vestígio. Renny techou 
a porta: Dentro do quarto entreviu a forma indecisa da avó, soergida na cama. 
- Que é? Precisa de alguma coisa, avó? 

- Onde está Bonaparte? -perguntou Adeline, designando o papagaio pelo seu 
verdadeiro nome. 

- No salão. Vou busear-lho. 

- Como o esqueci eu? 

- Estava talvez um pouco transtornada. 

- Seria do brandy? Estava um pouco tocada ... 

- Talvez. 

Adeline começou a rir e, deixando-se cair na travesseira, ria cada vez 

mais. 

- Não posso deixar de rir. 

- Talvez esteja ainda um pouco tocada. 

De repente Adeline pôs-se séria e perguntou: 

Houve qualquer coisa que me perturbou ? Já não me lembro. 

- Não. se importe avó. Nada tem com que se preocupar. Vou buscar Bonney. 

No corredor encontrou Dilly, que trazia o papagaio, meio adormecido no 
poleiro. 

- Ouvi-a pedir o papagaio. 
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XIX 


CENAS NOCTURNAS 


den aproximou-se da mesa onde estava o conhaque e serviu-se de outro 
copo. 
- Realmente deves precisar de qualquer coisa que te anime - disse Meg, 
com voz sonora. - Depois do que me fizeste! Que responsabilidade a 
tua - investir a fortuna da tua própria família. Não compreendo como te atre- 
veste. 
- Sou bastante atrevido. 
- O que me espanta é o segredo de tudo isto - observou Renny. 
Ernest,despeitado, mordia os lábios. 
- Censuro-me a mim próprio por ter voltado a especular. Devia ter reprimi- 
do Eden se tosse possível. 
- Devia ter-me dito - verberou Renny. 
Nicholas assobiou. 
- Adeus, castelos no ar! Acho que devemos confessar os nossos sonhos e de- 
pois tentar esquecê-los. Que sonhaste Ernest? 
- Viajar, Nick. Londres e Paris. 
- E ias sem mim, nojento animal? 
- É que eu não sabia o que dirias se te falasse em especular. Chamar-me-ias 
jogador e pôr-te-ias a recordar as minhas perdas passadas. Nem sequer ima- 
ginava que também estavas metido nisto. 
- Meu Deus, como estou arrependido! 
- E que castelos no ar eram os teus? 
- À Riviera. Até já sentia o aroma das mimosas. 
- Eu não fiz castelos no ar - disse Meg. - Só queria aumentar um pouco as 
minhas ecônomias. E agora perdi tudo. 
Kenny perguntou: 
- Quanto investiste, Meg? 
“Esqueci a quantia exacta, mas foi bastante para os meus recursos. 
Renny sorriu para Dilly: 
- Aqui está uma accionista que ainda não se iamentou, e por isso admiro-a. 
Dilly retorquiu, radiante: 
- Não me importo. É tão engraçado. 
- Talvez tenha meios bastantes para não sentir o prejuízo - atalhou Piers. - 
Eu não. Investi tudo quanto tinha - quinhentos e cinquenta dólares. 
- Tens aquilo que mereceste - observou Renny. - Fizeste-me acreditar que 
o depositavas no banco. 
- Julguei que o lago Indigo tosse tão seguro como qualquer banco. 
- Porque não te aconselhaste comigo ? 
- Porque Eden quis que guardasse segredo. 
- Disse-me o mesmo a mim - gritou Meg. 
Lady Buckley, depois de deitar a mãe, voltou para o salão. 
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casa portuguesa 


Um Testemunho Impressionante / 
/ A Escada de Ferro / por 
F. E. Rodriguez / «Pela sua resso- 
nância humana esta obra só é com- 
parável ao extraordinário livro de 
Michelet sobre os campos de con- 
centração. A Escada de Ferro 
é, com efeito, a escada de Schawi- 
bische-Hall onde ressoam os passos 
dos condenados, enquanto, na sua 
cela, Rodriguez ouve abrirem-se, 
uma a uma, as portas das celas vi- 
zinhas donde partem, para a morte, 
os seus companheiros.» / Le Monde 
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